মহামতি দেবরাজ জিউসের পান-ভোজনের আমন্ত্রণে একমাত্র মর্ত্যবাসী হয়ে তাঁর দরবারে এসেছি, ঢুকেই বিশেষ বার্তা পেলাম (বার্তা প্রেরণের বিশেষ ব্যবস্থা বিদ্যমান), দ্বারের কাছে অপেক্ষাকক্ষে বসে শ্যেন দৃষ্টি পেতে অপেক্ষা করতে হবে, অপেক্ষা করতেই আছি করতেই আছি, চক্ষু ঠিক্রাইয়া রগ্ড়াইয়া কিছু দেখিও না শুনিও না, ব্যাপার না, জো হুকুম চালু রইল। প্রবল ঊষা কালে ঘরকর্তার জরুরী এলানে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
শব্দের মালা গাঁথব বলে চলে এলাম এই বৃক্ষের ছায়া হিমশীতলে, পাশে এই ছোট্ট দীঘি, বুকে তার শাপলা গন্ধ, আমার তাকানোতে হেসে বলছে,'তোমার কলমের কাগজবুকে বসে যাই একটুখানি।' আমি বললাম 'তোমার জন্য মেলে রাখা ঐ সবুজ পাতায় দেখ দু'টো প্রজাপতি, বোঝ তুমি ওদের কথা? একটু শোনাও তো আমায় দেখি'। শব্দের যাদু নেই আমার, নেই কোনো অন্তমিল, [ বিস্তারিত ]
যেতে হলে সেথায় অনেক পথ পাড়ি দিতে হবে; কিন্তু বৃষ্টিতো থামেনা, ছাতাও নেই হাতে। আর কতক্ষন একলা নিরালায় দাঁড়িয়ে থাকা যায়, আর কতক্ষনই বা সূর্যের অপেক্ষায় করা যায়? একেতো পথে কাঁদা, সেই সাথে নেই পথ চিনবার আলো! সকাল না সন্ধ্যা, দুপুর না রাত- কিছুই বোঝা যায় না। না দেখা যায় সূর্য না দেখা যায় চন্দ্র। [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="432"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] ইব্রাহিম স্যার ঃ- কমলগঞ্জ বালিকা উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম। কতো কতো শিক্ষার্থী! কাউকে চিনিনা, জানিনা। শুধু ভর্তির সময় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ইব্রাহিম স্যারের সাথে পরিচয় হয়েছে। উনাকে দেখলাম খুবই নরম মনের মানুষ। স্যার এমনিতে আমায় নাকি চিনতেন। তবে সেটা বাপি-মামনির কারণেই। ভর্তির পর আমাকে ক্লাশ টেনের ক্লাশে নিয়ে গেলেন। [ বিস্তারিত ]
শুরু হয়ে গেল আবার একটি রাতের জন্য। এভাবেই ডাকতে থাকবে সারাটিরাত বিরামহীন। চোখ গেলো!! চোখ গেলো!! একটি নিশ্চুপ, নিঃশব্দ রাত কাটানোর কোনো সুযোগ নাই ওর জন্য। একাকিত্ব বোধ করার কোনো সুযোগ দিবেনা সে। কে বলছে ওকে ডাকতে এতো রাতে? কে শুনছে ওর ডাক? কেনো ডাকে এভাবে? এটা কি ওর একাকিত্ব লাঘবের কোনো মাধ্যম? ওর ডাক [ বিস্তারিত ]
কাঁদলে নাকি জল গড়ায়, অশ্রু ভেবে ভাবি কাজলচোখে জল এলে জলের রং কী হয়? সদ্যফোটা কাজলফুলে জ্যোৎস্না গড়ালে কী হয়? জ্যোৎস্নাগড়ানো জলের রং দেখা যায় নাকি! এ এক বিরামহীন ক্লান্ত জিজ্ঞাসা, কিছু নেই অব্যর্থ ব্যর্থতা বলে, দেখা হবে আবারও ধ্রুপদী কোন বনজ্যোৎস্নায় নিবিড়ের আলিঙ্গনে, আকালের কালে ছলনা বিহীন মায়াকাননে, বন্ধ্যত্ব ও নপুংসকতার পাণ্ডুরতায় বিকারগ্রস্তের দুঃস্বপ্ন [ বিস্তারিত ]
যে জেলার তাঁর জীবন বাঁচিয়েছিলেন, সেই জেলারকে বঙ্গবন্ধু কখনো ভোলেননি। ১৯৭৪ সালের জুন মাসে ভূট্টো সাহেব যখন ঢাকায় আসেন, বঙ্গবন্ধু ঐ জেলারকে তাঁর ব্যক্তিগত অতিথি হিসেবে দাওয়াত করেছিলেন। দেশের জনগনকে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তি ও সেনা ছাউনির তলে বসে ক্ষমতা দখলের কুচিন্তায় বঙ্গবন্ধুর নামে তারা কুৎসা রটাতে শুরু করে এই বলে যে, বঙ্গবন্ধু দেশকে দেশকে ভারতের [ বিস্তারিত ]
মেমোরি থেকেঃ বাবার সাথে কোন একটা কাজে বের হয়েছিলাম। হাঁটছি তো হাঁটছি, আব্বা তবুও রিক্সার নেবার নাম করছেনা। রাগের মিটার চড়তে চড়তে বললাম, * আব্বা রিক্সা নেন। = রিক্সা তো মা ব্রিজের গোড়ায় গেলে পাবো * কিন্তু খালি রিক্সা তো কতই চলে গেলো সামনে দিয়ে = তাই? * :( ব্রিজের গোড়া পার হয়ে যাচ্ছি। * [ বিস্তারিত ]
আমার প্রথম সন্তান রিয়াসাত জন্মালো যখন, আমাদের উচ্ছ্বাসের সীমা নেই। তাঁর ছবি তোলার জন্যে ডিজিটাল ক্যামেরা কেনা হলো। স্বাস্থ্যকর আর সুস্বাদু "বেবী ফুড" খাওয়ানো হল। বছরখানেক কেনা পানি পান করানো হল। নিউইয়র্ক এবং বাংলাদেশে একাধিকবার জমজমাট জন্মদিন পালন করা হলো। বাড়িতে গানের আসর হলো রাতভর। যাকে নিয়ে এতোসব আয়োজন, সম্ভবত সে এসবের কিছুই বুঝেনি। কেননা [ বিস্তারিত ]
"বর্ষার প্রথম কদম ফুল যে তোমায় দিবে সে সারাবছর তোমায় সবচেয়ে বেশি ভালোবাসবে" একটা সময় ছিলো যখন মনে প্রাণে এই কথাটা বিশ্বাস করতাম। হয়ত তখন ছোট মানুষ ছিলাম বলেই এমন থিউরি বিশ্বাস করতে ভালো লাগতো। বর্ষা নামলেই রীতিমত চিন্তায় থাকতাম না জানি এই বর্ষার প্রথম কদম আমায় কে দেয়। আর আমিই বা কাকে দেবো! স্কুল [ বিস্তারিত ]
"মুজিব শব্দটি একটি যাদু" "মুজিব একটি আলৌকিক নাম" পাকিস্তানের জাতীয় সংসদ নির্বাচনে বৃহত্তর দলের নেতা ও জনগনের ভাগ্য পরিবর্তনের নেতা হিসেবে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান তার প্রদেশের বৃহত্তর স্বায়ত্বশাসনের যে ন্যায্য দাবী জানিয়েছিল তা ঐ পাকিস্তানি শাষক গোষ্ঠি না মেনে বঙ্গবন্ধুকে জেলে দেয়। তখনকার বঙ্গবন্ধুর সেই দাবিই বাংলাদেশের স্বাধীনতায় বাস্তব রুপলাভ করে। কারামুক্তির পর বঙ্গবন্ধু [ বিস্তারিত ]
সকালের হাঁটাপথে পড়ে আছে সংখ্যাধিক আধ-খাওয়া সব-খাওয়া অল্প-খাওয়া না-খাওয়া আধপোড়া-পোড়া সিগারেটের টুকরো, পা পিষে চ্যাপ্টা হওয়া ক্ষত অক্ষত নানান রংয়ের নানা আকৃতির ফিল্টারের সমারোহ, সুশ্রী বা সদ্য ফেলে যাওয়া, পচে যাওয়া, আধ-পচা আধখেঁচড়া হয়ে যাওয়া শ্যাওলা ধরা ফিল্টার যত্রতত্র, কে ফুঁকেছিল, কে চুষেছিল? কোন সে মুখ? কোন পাণ্ডুর রুগী, সান্নিপাতিক বা কালাজ্বরে আক্রান্ত কেউ? ভরপেট [ বিস্তারিত ]
রান্নায় আমি খুবই অলস, বিশেষ করে নিজেদের জন্য করতে। তবে অতিথি আপ্যায়ণে অস্থির হয়ে যাই। চেষ্টা করি ভিন্ন রকমের খাবার তৈরীর। এক্সিডেন্টের পর এখন রান্না মোটেও করা হয়না। এখন লং উইকএন্ড চলছে, আজ শেষ দিন ছুটির, তাই রান্না করলাম। ভাবলাম রান্নাগুলো সোনেলার সবাইকে নিয়েই খাই। বলে রাখি, আমি যখন রান্না করি, ভুণা ছাড়া আর কোনোকিছুতেই [ বিস্তারিত ]
মাঝে মাঝে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনগুলো যখন অমাবস্যার রাত হয়ে যায়, যেন জোছনা হীন জীবন যাপন আজন্ম, কোন কালেই আসেনি পূর্ণিমার চাঁদ, সেইসব ঘুটঘুটে কাল রাতের দিনগুলোতে সঙ্গী হয় এই সবুজ নিজস্ব ভুবন। একাকী অনুভবে প্রথম মানব যেন আদম হয়ে যাই। স্বর্গ হতে বিতারিত হয়ে এখানেই পা পড়েছিল, নিঃশ্বাস না নেয়া আমি সবুজের একজন বৃক্ষ হই, হৃদয়ের [ বিস্তারিত ]
"দেশের জন্য আমি যা করছি, ও করতে চাচ্ছি, তা কেউ অনুধাবন করল না " --- বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমান। বঙ্গবন্ধুকে নৃশংসভাবে হত্যা করার যে প্রধান ভূমিকা রেখেছিল, সেই নরখাদক, কলঙ্কময় নামটি হচ্ছে, মেজর ফারুক। মেজর ফারুক তার এই নারকীয় চিন্তাটি প্রথমে তার বৌ এর বড় বোন জোবায়দার স্বামী মেজর খন্দকার আব্দুর রশিদকে জানিয়েছিল। ফারুকের বিবাহ [ বিস্তারিত ]
