প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমি কান পেতে কারো পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করি। কেউ ওঠেনি দেখে আস্বস্ত হই। এটা আমার একার সময়, একা একা এইভাবে নিজেকে খুঁজে পাওয়াও সৌভাগ্যের। আমি সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ জানাই আরো একটি দিনের জন্য। এখন কটা বাজে আমি জানি, ভোর ৪.৫৫। সময় দেখবার জন্য আমার আর আলো লাগেনা, ঘড়িও লাগেনা। [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
জাপানিজ নিরা শাক ঃ- বড়ো এবং লম্বা ঘাসের মতো দেখতে নিরা শাক। এই শাক চায়েনিজ দোকানে পাওয়া যায়। তবে এই শাক না পেলে পালং শাক দিয়েও এই ভর্তা তৈরী করা যায়। [caption id="attachment_45285" align="aligncenter" width="181"] নিরা শাক...[/caption] উপকরণ ঃ নিরা/পালং শাক, কালোজিরা, শুকনো লঙ্কা, রসুন, ধনেপাতা, সয়াবিন তেল (ভাঁজার জন্য), সরিষার তেল (মাখানোর জন্য), লবণ, হলুদ(অল্প)। শাকটা [ বিস্তারিত ]
শৈশব, কৈশোরের বন্ধুদের ছেড়ে এই দূরদেশে যখন আসি, এখানে কিছু বন্ধু হয়। সব তরুনের মাঝে আমি একমাত্র তরুণী। একমাত্র বিবাহিত কাপল, বিধায় আমি সকলের বন্ধু এবং ভাবী। বিদেশ বিভূঁইয়ের শুরুর দিনগুলোয় আমাদের সকলেরই গরিবী হাল। গাড়ি নেই কারোরই। কিন্তু ঘুরে বেড়ানো, আনন্দ, আড্ডা__ এসব তো আর থেমে থাকতে পারে না। সপ্তাহের ছুটির দিনগুলোতে গাড়ি ভাড়া [ বিস্তারিত ]
জলমগ্ন মাঠের এ প্রান্ত ছুঁয়ে, উঁচু এ হাঁটা পথ। গিরিপথের প্রান্ত সীমায় বসে থাকা রাখাল বালক। রাখলের চোখে স্বপ্ন, এ জলমগ্ন মাঠ ভরে উঠবে সবুজে সবুজে। এই শীতল বটবৃক্ষের ছায়াতলে হাতে তার বাঁশি। মেষ শাবকের পাল ছুটে চলেছে সেই সুরে। এ যেন এক স্বর্গীয় পরিবেশ। হঠাৎ এ জলমগ্ন সবুজ বুকে, মরুর যাদুকরের চিৎকারে, বাঁশির সুরের [ বিস্তারিত ]
অন্তরে পুঞ্জিভুত বিষ মুখে বললে ভালবাসি ভালবাসার পবিত্রতাকে করলে,অহংকারে কেটে কুচি কুচি" জীবনের ধাপ চারটি প্রথমতঃ শিশু,কিশোর এবং যৌবন আর কারো কাছে বিরক্তি কেউ বা অনেক কষ্টে জীবন কাটান সেই বৃদ্ধ কালটা নাই বা বললাম।শিশুকালটি কারো স্মৃতিতে জেগে থাকে কারো বা মুছে যায় আর কিশোরের উদ্দীপনা সবারই মনে থাকার কথা যদি স্মৃতি শক্তি দুর্বল না [ বিস্তারিত ]
ঢাকা শহরে দোতলা বিআরটিসি আমার প্রথম পছন্দ, এটা কিন্তু তাদের সেবার জন্য না । তারা নতুন বাজার থেকে মোহাম্মদপুর রুটের জাত লোকাল। আমার গন্তব্য আড়ং মোড় হয়ে ধানমন্ডি। এ রুটে কয়েকটি সিগনাল তাই প্রচুর সময় লাগে, তাই হাতে পর্যাপ্ত সময় নিয়ে বের হই এবং সামনের সিটে মাথাদিয়ে ছোট খাটো একটা ঘুম দেই এটা মোটামুটি অভ্যাসে [ বিস্তারিত ]
ইশ আমার যদি একটা "বুবু" থাকতো?! তাকে যদি আমি "তুই" বলে ডাকতে পারতাম! আমি যদি বলতে পারতাম বুবু আমার ঘুম আসছে না, তুই একটু মাথায় হাত বুলিয়ে দিবি? আমার ভিশন ভয় করছে তুই কি আজ আমার পাশে শুবি? আমার আজ চুল বাঁধা নেই তুই কি চুল বেঁধে দিবি? আজ মন ভালো নেই তুই কি একটা [ বিস্তারিত ]
ভাবছি উঁকি দেব ছদ্মবেশে রাতে রাতবেরাতের চিলে কোঠার মোক্ষ মুলে, ঘুলঘুলির চোরা পথে দেখে নেব সব নাদেখাগুলোদের, চুপিসারে দেব উঁকি নিঝুমের বনে, কী হয় সেখানে পাতাদের মিহি গুঞ্জনে? খরগোশ নিঃশব্দতায় সুউঁচু দেবদারু বনে স্ব-উচ্ছ্বাস কোলাহলে। আকাশের বুকে পুষে রাখা একনদী জলবৃষ্টি আঁজল ভরে তুলে নেব চুপিসারের ছদ্মবেশে; আধা সচল গ্যারেজের ফাঁক গলিয়ে নিষিদ্ধ আলোর কোন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_45057" align="aligncenter" width="324"] বিষণ্ণ শুভ্রতা...[/caption] খ্রীষ্টমাস ট্রি যখন সাদা বরফে ঢেকে যায়, লা বিয়েত্রা তোমায় খুব মনে পড়ে। তোমার ঠোঁটের চুরুট আভিজাত্যকে পূর্ণতা দিতো গলিপথ থেকে রাজপথ মাড়িয়ে সাদা ঘোড়ার গাড়ী। শৈত্যপ্রবাহে যখন আমার কাঠের বাড়ী ঠকঠকিয়ে কাঁপতো, তোমায় ভাবতাম আমি। কেন জানো? তোমার নি:সঙ্গ আভিজাত্যকে আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কখনো সাহস হয়নি বলবার; কারণ বাবা [ বিস্তারিত ]
২০১৪ তে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন যাবার পরদিন হেঁটে হেঁটে নগরের বেশ কিছু এলাকা দেখি আমি। ক্লান্তি অবসানে কিছুটা বিশ্রামের জন্য সবুজ লনের একটি বেঞ্চিতে বসে আছি। অনেক পাখি এলো আমার চারপাশে। পায়ের পাতার উপরে দাঁড়াল, দু একটা প্রায় কোল ঘেঁসে উড়েও বেড়াতে লাগল। আশেপাশের বেঞ্চিতে বসা/দাঁড়ান মানুষ জন পাখিকে খাবার দিচ্ছে, হাতে খাবার মেলে ধরছে, পাখি [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="467"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] দশ বছরের স্কুল জীবন শেষ করে যেদিন প্রথম কলেজে পা রাখলাম, তখন কি ভেবেছিলাম এখান নতূন এক আমার জন্ম হবে? সব শিক্ষকদের কথা আমি যেনো সিলেট উওমেনস কলেজে ভর্তি পরীক্ষা দেই। বাপিকে বললাম বিশ্ববিদ্যালয় জীবন তো বাইরেই কাটাবো। এখন আমি কমলগঞ্জ কলেজে ভর্তি হই? বাপি কখনোই আমার আব্দার [ বিস্তারিত ]
দূরত্বই শুধু জানে কতটা কাছে বা দূরে দুজন দুজনে, দূরত্বের সকালে কিংবা রাতে। রাখালের দূরত্ব সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি থাকে, জীবনের দূরত্ব মৃত্যুর কাছে জমা থাকে; দূরত্ব মেপে ঈশ্বর ছোঁয়া যায় না দূরত্বই জানে দূরের ঠায়-ঠিকানা। আমি ও আমার সীমান্ত রেখার হিসাব ঝুলে আছে দূরত্বের মাঝে, আলো হয়ে ওঠা চোখের পলক তুষার রাত্রির ঐ প্রান্তে [ বিস্তারিত ]
একটা গান আছেনা... "জীবনে ভালবেসে করেছি ভুল বুঝিনি পাথরে ফুটবেনা ফুল" পাথরে ফুটবেনা ফুল! জিনিসটা যে সত্যি না, তা বুঝতে পেরেছিলাম সেন্টমার্টিন দ্বীপে গিয়ে। হুমায়ুন আহমেদ স্যারের বাড়ি থেকে ফেরার পথে একটি ছোট মেয়ে আমার পাঁশ দিয়ে যাচ্ছিলো। হঠাৎ সে অদ্ভুত রকমের একটি ফুল আমার হাতে দিয়ে বলল... ভাইয়া এটি আপনার জন্য। থ্যাংকইউ। আমি পকেট [ বিস্তারিত ]
__কয়েকদিন ধরেই ঢাকা মেডিকেল কলেজে যাচ্ছি!! অদ্ভুত অদ্ভুত কিছু ঘটনা ঘটে যাচ্ছে এত দ্রুত যে, কিছু বুঝে ওঠার সময়-ও পাচ্ছিনা । কিছুক্ষন পরপর ঠেং ভাঙ্গা, মাথা ফাটা, চোখ কাঁটা, আগুনে পোড়া, থেতলে যাওয়া কিছু শরীর নিয়ে মানুষজন আসছে, কিছুক্ষন পরপর সাদা কাপড়ে ঢাকা মৃতদেহ নিয়ে চলে যাচ্ছে!! আমি দাড়ায়ে দাড়ায়ে দেখছি আর মনের অজান্তে নাকের [ বিস্তারিত ]
সেই আমি, আট আগষ্ট ২০১০ # স্বপ্নীল চোখে ভাসে শূণ্য উপত্যকা, ছুটন্ত ঘোড়া... একাকি ছুটছে... ছুটছে... ## চোখ হতে চশমা টেবিল এ রাখতে গিয়ে দুর্ঘটনা। মেঝেতে পড়ে গিয়ে দুই ভাগ। আমার অনেক প্রিয় চশমা। ২৪ ঘন্টার ১৮ ঘন্টার সাথী। কত দেশ ঘুরেছে আমার সাথে। কত কিছু পড়েছি, কত প্রিয়জনকে দেখেছি, আকাশ নদী সাগর গাছ ফুল [ বিস্তারিত ]
