বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

বাবারা সব সময় নিষ্ঠুর হয়না। কড়া মেজাজের অন্তরালে চড়া ভালোবাসা সব সময় প্রকাশ করেন না বলেই বাবাদের বেশির ভাগ সময় নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। ছোট্ট বেলায় বাবা ভীতির পাশা পাশি বাবা প্রীতি যে একদম ছিলোনা তা অস্বীকার করার কোন উপায় নেই। শৈশব কৈশর অতিক্রম করে এখন স্পষ্টতঃ বুঝতে পারছি যে বাবার সেই কড়া অনুশাসনের একমাত্র [ বিস্তারিত ]

লুকোনোর নেই কিছু

ছাইরাছ হেলাল ৯ অক্টোবর ২০১২, মঙ্গলবার, ০৭:৫০:১৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য
এ আমার উন্মুক্ততা ধানসিঁড়ি নদীটির কাছে আমি সাঁতার কেটেছি বলে , বাতাসের কাছে আমি নিয়েছে বুকে তারে , সবুজের কাছেও অহর্নিশ আমার লেখাদের কাছেও লেখারাও আমাকে চোখে চোখে রাখছে বলে…… ভিজেছি আমি অমাবস্যার জ্যোৎস্নায় । আমি উন্মুক্ত……… চোখেরাও পেতেছে চোখ অপলক হাসছে আমার স্বপ্নেরাও মুখ টিপে , ছুটেছি ঊর্ধ্বলোক থেকে পাতালে স্থলভূম থেকে উত্তুঙ্গ এভারেস্টে [ বিস্তারিত ]
বাহিরে ভিতরে আছো আছো মন জুড়ে মাকড়সার জাল হওয়া চেনা এ শহরে, ফসলি সবুজ মাঠ অচেনা সেই গ্রামে ঝাঁকে ঝাঁকে স্বপ্নেরা যেখানে থামে; উড়ে যাওয়া সাদাকালো মেঘের আঁচলে আচমকা ভিজে যাওয়া শ্রাবণের জলে, আছো তুমি দৃষ্টিতে বৃষ্টিরও ছাটে সরে যাওয়া কালো টিপ ভরাট ললাটে; দশ আঙ্গুলের ফাঁকে হেয়ালী খেলাতে হাতে হাত রেখে সুদূর অদূর চলাতে। [ বিস্তারিত ]
পৃথিবীতে যত প্রাণীকূল আছে তার মধ্য সম্ভবত কুকুরই হচ্ছে সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রভূ ভক্ত প্রাণী। সেই আদি কাল থেকে মানুষের সঙ্গে কুকুরের সখ্যতা এবং আজ অবদি তা বিদ্যমান। কুকুর নিয়ে প্রেম বিরহের নানান চিত্র আমরা পত্রিকার পাতায় পড়েছি। তার কয়েকটি চিত্র আমি তুলে ধরলাম। ১৯৭৯ সালের ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকে লন্ডনের সংবাদ পত্রে ফলাও করে প্রকাশ করে [ বিস্তারিত ]
যখন ক্লাস থ্রি অথবা ফোরে পড়ি তখন এখনকার মতো বিনোদনের এতো সুযোগ সুবিধা ছিলোনা। সেসময় রেডিও খুব চালু মাল ছিলো। ঘরে ঘরে তখন রেডিও বাজতো। বিয়ের শাদীতে যৌতুক হিসেবেও রেডিওর খুব ডিমান্ড ছিলো। যারা যৌতুক নিতে এক কাঠি উপরে থাকতেন তাদের জন্য কাঠের বাক্সের সাদা-কালো টেলিভিশনই পয়লা পছন্দ। কিন্তু দুঃখ জনক হলেও সত্য যে তখনকার [ বিস্তারিত ]
দৃশ্য একঃ ষোল বছরের এক বাড়ন্ত কিশোরী। শরীরের সাথে পাল্লা দিয়ে মনের বিশালতাও বাড়ছে ক্রমে ক্রমে। সদ্য ফেলে আসা শৈশবের স্মৃতিতে কৈশোরের স্বপ্ন স্থলাভিষিক্ত হচ্ছে রোজ রোজ। পরিবার কর্তা কর্ত্রীদের শাসনের বেড়াজালও সম্প্রসারিত হচ্ছে প্রতি নিয়ত তবুও স্বপ্ন বুনাতে কোন ভাটা পড়েনা। চিরচেনা চারপাশটাকে প্রতিদিনই নতুন মনে হয় নতুন নতুন অনুভূতির আগমনে। টেলিভিশনের পর্দায় নায়ক-নায়িকার [ বিস্তারিত ]
*এই চাঁদ…… এই ……ই…… চাঁদ চাঁদ……দ…. ডাকছি-তো… **হু… *হু…… কি? **শুনছি-তো……। *শুধু শুনলেই হবে,কথা বলছনা যে… **এখন ইচ্ছে করছেনা…… *রাত্রিরূপিনী…আমার আতপ্ততন্ময় অমৃতচক্ষে নরক জ্বেলে… নিশীথের নির্জনতায় ক্ষণভঙ্গুর অনুরাগে বিস্মরণের ক্ষমাহীন মাৎসর্যে…… জ্বল জ্বল করছ যে বড়… হয়ে বর্ণিলতায় বর্ণিল… ‘রাহু’ও তো ভড়কে যাবে,অমাবশ্যা ‘নাই’ হয়েছে কবেই ভালবেসে ভালবাসার আত্মসম্মোহন…… **ভরা পূর্ণিমা আজ,জাননা বুঝি? *ও তাই [ বিস্তারিত ]
আজকাল ভেতরটা শূন্যতায় পূর্ণ নিজেকে খুব দরিদ্র মনে হয় তোর সাথে অভিমান না করতে পারার দারিদ্রতায় ভুগি সারাক্ষন। তোকে ঘিরে থাকা হাজার মানুষের ভীড় আজকাল আমায় কষ্ট দেয়না এই যে আমি কষ্ট পাইনা সেটাও আমায় কষ্ট দেয় আমি কষ্ট পেতে চাই তোকে ভালবেসে শুন্য রিক্ত হতে চাই । অথচ আমার অনুভুতির মাঠ এখন সবুজ ঘাস [ বিস্তারিত ]
১. ট্রেনের ফ্ল্যাট ফর্মে দাঁড়িয়ে যে দুটো চোখ আমাকে গিলে খেতে চেয়েছিলো- ও দুটো চোখের বাহির দেখেছি শুধু, দেখিনি ভেতরের চঞ্চলতা। আমার উদাস দৃষ্টি সেই চঞ্চলতাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে  কাঁচের জানলা বেয়ে পৌছে গিয়েছিলো খুব কাছে থেকে বহুদূর। ২. আমি তার মুখোমুখি সেও আমার একই কম্পার্টমেন্টের ভেতর, আমার চঞ্চল হৃদয় তাকে গিলে খেতে চায় সে [ বিস্তারিত ]
আমাদের যেন আর বিড়ম্বনার শেষ নেই। ঘরে ও ঘরের বাইরে যেখানেই থাকিনা কেন বিড়ম্বনা প্রতি নিয়ত আমাদের পিছু ধাওয়া করে বেড়ায়, আমরা যতই পালিয়ে বাঁচতে চাই ততই যেন বিড়ম্বনার ফাঁদে আটকা পড়ি। আগেকার সময়ে ক্যাসেট প্লেয়ারে যখন গান শুনতাম তখন প্রিয় গান বাজাতে গেলেই ক্যাসেটের ফিতা হুইলে আটকে যেত সে এক মহা বিড়ম্বনা তারপর এলো [ বিস্তারিত ]
আবহাওয়াবিদ আর জ্যোতিষীর মধ্যে পেশাগত ভাবে আমি খুব একটা অমিল খুঁজে পাইনা। উভয়েই ভবিষ্যৎ বাণী করে থাকেন কিন্তু মানুষ মাত্রই জানেন তাদের ভবিষ্যৎ বাণী অধিকাংশ সময়ে মেলেনা। যদ্দুর মনে পড়ে আমার ছোট বেলায় এক জ্যোতিষীর আগমন ঘটেছিলো আমাদের বাড়িতে। জ্যোতিষী আমাকে দেখেই চমকে উঠে বলেছিলেন এই ছেলেটা একদিন অনেক বড় হবে। জ্যোতিষীর ভবিষ্যৎ বাণীতে বিগলিত [ বিস্তারিত ]
হ্যালোওও মাই ডিয়ার লিশনার্শ… আপনাড়া ক্যামন আচেন ? আমড়া বালো আছি। ডিয়ার লিশনার্শ অ্যাজ কিন্টু ওন্য ডিনের মটো কোন সাঢারণ কোন ডিন নয়। অ্যাজ মহান মহান ইকুশে ফেবড়োয়াড়ী। শেই নাইন্টিন ফিফটি টু সালের অ্যাজকের এই ডিনে আমাডের মহাণ ল্যাঙ্গুয়েজ ওয়ারিওররা বুকের ফ্রেশ ব্লড দিয়ে আমাডের এই মহান বেঙ্গলী ল্যাঙ্গুয়েজ আমাদের গিফট করে গেছেন। সো লেটস [ বিস্তারিত ]

সে

ছাইরাছ হেলাল ৩ অক্টোবর ২০১২, বুধবার, ০১:০১:১৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য
ইচ্ছেরা আকাশ ছুঁতে চায়……….. নীল আকাশ, বেণে অভিশাপে বনবাসী অদম্য রাজকুমারের…… ছোঁয়নি কখনও এমন নয় । পলাতকা সময় নিয়েছে পিছু, লক্ষেরও অলক্ষ্যে অত্যন্ত চুপিসারে আলেয়া হয়ে। ব্যাপ্ত দিগন্তের সবুজ উদ্ভাসে গোধূলিতে বুনো হাসের ফিরে যাওয়া, পালকে রোদ-বৃষ্টি ঝড়ের ছোয়া বিলীয়মান আলোয় ও অবিচলতায় স্থির। তখনও দৃশ্যমান অদৃশ্যতায় কুহকেরা। আলটপকা…………… গিরি পথের ছায়া পেরিয়ে,তেপান্তরের মাঠ ছুঁয়ে [ বিস্তারিত ]
রাতের শেষ প্রহরে পিসি’র মনিটরের দিকে তাকাতে তাকাতে চোখ জ্বালা পোড়া করছে তারপরও মনিটরের পর্দা থেকে চোখ সরাতে ইচ্ছা করছেনা, আধো চোখে তাকিয়ে আছি অপলকে; কেউ কি নতুন কিছু দিলো ? হ্যাঁ এইতো দুটো নোটিফিকেশন আর একটি মেইলের লাল আলোরা আমার অপেক্ষায় জ্বলে আছে। প্রথমে মেইলটা খুললাম অপরিচিত একজন মেইল করে অবিনীত ভাবে জানতে চাইলো [ বিস্তারিত ]
ছোট বেলায় হুজুর সুর করে পড়াতেন – ইসলাম অর্থ শান্তি এই বড় বেলায় রমজান মাসে মিছিল শুনি রমজানের পবিত্রতা বাজায় রাখতে গিয়ে অথবা বিভিন্ন ইসলামী অনুষ্ঠানে- আমরা চাই আমরা চাই – শান্তি শান্তি !! ফিরে যাই ১৯৭১ এ কিশোর বয়সে— রাজাকারদের নেতৃত্বে ” নারায়ে তাকবীর আল্লাহ হু আকবর ” হুংকার দিয়ে প্রতিদিন কয়েকশত লুটেরা লঞ্চে [ বিস্তারিত ]

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ