আমি এক দেহত্যাগী ছুটে চলা উল্কা, কিছুটা স্রোতের মতই বিভ্রান্ত; শান্ত বুকের ভেতর অস্থির এক যন্ত্রনা পুষে রাখি- যে অনবরত গায় বিচ্ছেদের গীত! অবচেতন মনে ভালবাসার অকারণ পিছুটান নেই- তাই বিন্দু বিন্দু জমাট ঘামের মত, রুমালে মুছে দেই জমায়িত ভালবাসা; আমার আকাশ ভাঙ্গা বৃষ্টির প্রেমে পড়ে- ভিজতে এসে, তুমি যে অভিপ্রায় করেছ সঞ্চয় গোপনে; তার [ বিস্তারিত ]
হৃদয়ের পাঠ্যপুস্তকে এখনও অনুপস্থিত তোমার গল্প- গল্পের সংজ্ঞাগুলো বিশ্লেষণ করতে পারেনি বলে, সত্যোন্মোচন ঘটেনি তোমার উপেক্ষার! তাই বার বার আঙ্গিকের আলোচনায় আলোচিত হবে তুমি- আত্ননিমগ্ন এক মানুষের আত্মিক শিক্ষালয়ে। আমার দারিদ্র জীবনের সুখ তৃষ্ণা শুধু তুমি, কাল্পনিক ভাল থাকার সহচর বান্ধব হয়ে- রূপ-বৈচিত্র্য ছড়িয়েছ সঙীন অবসরে একাকী নীরবে; আমার অর্থহীন জীবনের অপ্রকাশিত শব্দের অভিধানে, পেয়েছি [ বিস্তারিত ]
কেমন আছিস তোরা? রাতিন আর কবিতা- শিল্পী, কনিকা, রুবাইয়া-রুমেল কানন ও সাহানা; চিরচেনা মুখগুলো ঝাপসা হয়ে গেল দেখিনা অনেকদিন! ঠিকানাও অজানা। বাড়িওয়ালাকে ঘুষ দিয়ে যে ছাদ নিতাম ভাড়া, সে ছাদে আজ শ্যাওলা পড়েছে নেই থার্টিফাস্টের তাড়া; আটটি নতুন বছর সবাই মিলে হয়নি উদযাপন- ব্যস্ত সবাই দেশ বিদেশের বহুদুরে, তবুও আছি আপন। মিনিট-ঘন্টা, দিন-মাস- বছর ঘুরে [ বিস্তারিত ]
তুমি দেখতে পাওনি বলে আমার অশ্রুজল গড়িয়ে পড়েছে- তপ্ত বালুর বুকে, কংক্রিটে; চুপি চুপি অতি গোপনে নীল সমুদ্র জলে মিশে গেছে আমার কয়েক ফোঁটা অশ্রু! তোমার বুকের মাঝে জমেছে বিষাদের পবিত্র পাথর, আমার জন্য তা নয়- জমেছে আঘাতের প্রতিদান দিতে আমার মত কারোর জন্য; সে তো আমি নই তবুও কেন হেলা আমাকে? উচিত জবাব না [ বিস্তারিত ]
রাতটা যখন গভীর হলো আঁধার হলো ঘোর, অমনি নিধন গরীব মিঞার ঢুকলো ঘরে চোর! সজাগ ছিল নিধন ঘরে চোর ঢুকেছে বুঝে; বললো আমি দিনের আলোয় পাইনা কিছু খুঁজে তুমি এলে আঁধার রাতে কি পাবে ভাই ঘরে? না হয় প্রদীপ জ্বালিয়ে তুমি দেখো ভাল করে! গরীবের এই কোমল কথায় লজ্জা পেয়ে চোর, যেতে যেতে বললো কোথায় [ বিস্তারিত ]
ভোরের কুয়াশা ভেদ করে ঘুম কাতর দু'চোখে পৌছে দাও সকালের মিষ্টি রোদ, শুন্য চায়ের কাপে টুংটাং ছন্দে ভর্তি হোক উষ্ণ মমতাবোধ। ফুলে ফুলে উড়ুক রঙ্গীন প্রজাপ্রতি কুয়াশায় ছড়িয়ে যাক ভালবাসা, তোমার পরশ পেতে শিশির সিক্ত পায়ে সহস্র মাইল নির্ভয়ে পেরিয়ে আসা। লাল দালানে ঝুলাবো প্রেমের ব্যানার কার্নিসে দোলাবো দুই জোড়া পা, পাশাপাশি হাত ধরে বসে [ বিস্তারিত ]
যদি আর না লেখি, না পাও আমার কোন ভবঘুরে কবিতা; আমায় খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে তোমার চোখের কোঠায় একফোঁটা অশ্রু নেমে আসে- অথবা দেখতে পাও বালিশের পাশে সিগারেট ভর্তি প্যাক উন্মক্ত; ধরে নাও আমি মৃত! একজন জঞ্জাল মানুষের সংখ্যা কমেছে, কমেছে তোমার যন্ত্রনার মৌলিক উপাদান- আমার অস্তিত্ব জুড়ে যা ছিলো তা দুঃস্বপ্ন; ইহকাল আর এফিটাফের [ বিস্তারিত ]
অঙ্গনা তুমি স্রোতস্বিনী নাকি অশ্বের পায়ের নল? তুমি জন্মদাত্রীর গর্ভ কষ্ট- নাকি পদ্মপাতার জল? তুমি নির্যাতিত একরোখা- কেউ ডাকে পতিতা, কারো তুমি মায়ের আঁচল; প্রিয়তমা বনিতা। তুমি ধানের মঞ্জুরী স্নিগ্ধ শরৎ উড়ন্ত শান্তি কপোত, তুমি তুঙ্গ, তুমি তমিস্রা- আবার নিশুতি পুর্ণিমা রাত! তোমার যেমন খ্যাতি আছে তেমনি আছে বদনাম; শত্রুর তুমি আশীবিষ- অনাদৃত অনির্বান। পিতার [ বিস্তারিত ]
তুমি জানো কি মা? তোমার বিশ্বাস্ত আদরের বড় ছেলে আমাকে ভিটে ছাড়া করেছে, শুধু কবরস্হানটা ছাড়া সব নাকি তাদের? দলিল পত্রও তাই বলে মা! আমি ভিটে-মাঠি হীন যাযাবর; গুজর গুজর খোটা আমার সাথে যায় না- ঐ যে তোমার বড় ছেলের দুলালী বউ ভেংচি দেয় বাদরের মত, এক বুক বিষাদ নিয়ে এখন তাই পরবাসী। নিজের বাড়ী [ বিস্তারিত ]
৭বছর বয়স থেকে আপুরা যে মেয়েটিকে ১১ বছর লালন পালন করে পড়ালেন সেই রুবির বিয়ে উপলক্ষে আপুর সাথে গাজীপুর থেকে ময়মনসিংহ যাচ্ছি। সোনার বাংলা পরিবহন। আমাদের সিট পড়লো B2-B3 ১০ মিনিটের মধ্যে যাত্রী ভরে গেলো মাত্র ২টো সিংগেল সিট খালি ১জন করে বসা যাবে, এমন সময় একটা মেয়ে হাঁফাতে হাঁফাতে প্রায় ছুটে এসে বাসে উঠতেই [ বিস্তারিত ]
পশ্চিম গগনের রক্তিম আভাকে বিদায় জানিয়ে অতৃপ্ত প্রেতাত্মার কালো শাড়ীর আঁচলে চেপে, গুটি গুটি পায়ে অতীতের বারান্দায় নেমে এলো; অমাবশ্যার অন্ধকার। হুড়কো আটা বাতায়নের পাশে ডেকে গেল এক ভৌতিক পাখি, শশ্মানের অভিশপ্ত পিশাচেরা নৃত্য জুড়ে দিলো শয়ন কক্ষের আসবাবে, গাছের ডালে পত্র কন্টক মুকুলে ফুলে-ফলে; কর্নকুহরে আঙুল ঠেকিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকি, কবর তুল্য [ বিস্তারিত ]
বাহিরে ঝটিকা বাতাস আনকোরা মনে দগদগে ক্ষত, ভিতরে-বাহিরে স্হালন হওয়ার পুর্বাভাস! প্রতিকুলতা পেরিয়ে তোমাকেই অন্বেষণ করি, জলাভূমির বুকে; বৃহৎ ঢেউ আছড়ে পড়া সাগর তীরে, ক্ষনপ্রভা আলোকে- কোথাও তুমি নেই; মরীচিকা ধোঁয়াশা স্মৃতি ভেসে আসে আঁখি পল্লবে। কখনো কখনো মাঝরাতে ঠকঠক আওয়াজ হয় দরজায়, অন্ধকারে ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেই- দরজা খোলার অপেক্ষায় যেখানে তোমার দাড়িয়ে [ বিস্তারিত ]
উৎসর্গঃ 'দিলরুবা নার্গিস (কৃষ্ণকলি) যার সাথে জুটি বেঁধে গলায় গলা মিলিয়ে জীবনের ৩৮টি কনসার্টে সুনাম কুড়িয়েছি' কৃষ্ণকলি, এখন তুমি ষোল বছরের কিশোরী নও, তেইশ বছরে সদ্য বিধবা নারী; কি আজব ইচ্ছা বিধাতার! কেড়ে নিলো তোমার- হাটা চলার ছন্দ, প্রিয় অলংকার, জমিয়ে দিলো চোখে চিন্তার কালি; জীবনটা এমন কেন? শান্ত নদীর বুকে চোরাবালি। ভাগ্য দুঃখীর সাথে [ বিস্তারিত ]
স্বাধীনতা তুমি এলে ত্রিশ লক্ষ মানুষের রক্ত মাড়িয়ে মৃত মানুষের ভেলায় চড়ে, অসহায় নারীর ইজ্জত নিয়ে হাজার মায়ের বুক খালি করে; কালো আঁধার রাত পেরিয়ে রক্ত রাঙা ঊষার ভোরে। হে স্বাধীনতা তুমি- দুঃখী মানুষের শেষ সম্বল বাসন, তুমি বজ্রকন্ঠের প্রতিধ্বনি বঙ্গবন্ধুর ভাষন; পাকি সেনাদের ঘায়েল করা দৃঢ় মনোবল মুক্তিযোদ্ধা বীর বাঙ্গালীর সু-সজ্জিত দল, মৃত্যু জেনেও [ বিস্তারিত ]
আমি যা ভাবি সেগুলো টুকে রাখি, আমার অধিকাংশ কথা আপনার সাথে দ্বিমত। ১. বন্দুক আর বন্ধু দুটোই অনিয়ন্ত্রিত অগ্নোয়াস্ত্র, বন্দুক বুলেট ছুড়ে বুক ঝাঝরা করে আর বন্ধু দুর্বলতায় আঘাত করে। বন্ধুদের সাথে গোপন কথা শেয়ার করা থেকে বিরত থাকুন; পিস্তল যেমন নিরলস সার্ভিস দিয়ে প্রাণ রক্ষা করে তেমনি সেটা নিজের উপর চালালে আপনার মৃত্যুটাও সহজ [ বিস্তারিত ]
