প্রথমে টুং টুং পড়ে ঘটাং ঘটাং করে শব্দ করতে করতেই রাস্তার পাশে দাড়িয়ে গেল অটোটি।অটো চালক অটোটি দাঁড় করিয়ে অত্যন্ত নিপুণতায় অতি দ্রুত ছোট্ট তক্তপোষটি অটোর তলায় স্থাপন করে নিরীক্ষা শেষে জানাল বিনীত ভাবে সে মুজিব নগর যেতে পারবে না। কুষ্টিয়া থেকে দু'ঘণ্টা বাস ভ্রমণ শেষে মেহেরপুর পৌঁছে অটোতে মুজিব নগর যাওয়ার মাঝামাঝি এ ঘটনা। [ বিস্তারিত ]
রাতে, নিভাঁজ প্রকৃতির সামনে দাঁড়ালে মাথা নত হয়ে আসে, খুব গুটি গুটি লাগে নিজেকে। আয়ত চোখে তপোবনের হরিন শিশুর পেলবতায় উপচানো প্রসাদের থালা হাতে বলে ‘নাও না যা খুশি’। লজ্জায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে; এ ভাবে কি কেউ নেয়? নাকি নেয়া যায়? রাত-বিরাতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাত কখনও ঝুল বারান্দায় কখনও ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে; কাঠের [ বিস্তারিত ]
বরফের ভেতর বরফ, স্রোতের মধ্যে স্রোত, ছবির ও ছবি থাকে , ক্যামেরার চোখ থাকে, চোখে দেখা থাকে, চোখের ও স্মৃতি থাকে। সোনালী এলো চুলে বাঁকা ঘাড়ে মুখটেপা গোল চোখে বান ডাকা ঝক্ঝকে স্বচ্ছ হাসি থাকে; পাঁচ-পাঁচটি বেনোজল পায়ে ঠেলে স্বপ্নচোখে কাশফুলের শুভ্রতা জেগে থাকে। হাওয়াই-মিঠাইয়ের মিষ্টি গন্ধ মেখে বাতাস এখনও হেসে ওঠে সুরের মূর্ছনা নিয়ে [ বিস্তারিত ]
গড়াইয়ের বুকে নেমে আসে রাত্রি ,ধীর পায়ে,সন্ধ্যার আবীর মেখে, বালিয়াড়ি হেসে ওঠে সন্ধ্যা স্রোতে। একাত্ম হয় মহানন্দসুখ গালে টোল ফেলে ছিপ নিয়ে মাছ ধরার ছলে। চলনা সাঁই, ছেড়ে এই বারামখানা; নেমে যাই,এই বান ডাকা গড়াইয়ের বেনো জলে, ভাসি ঐ দূর সাগরে । নিশি রাত,নৈঃশব্দে পিছু নেয় পিছু ডাকে, ফিরে তাকাই, শূন্য চোখ উধাও নয়নে। হেঁটে [ বিস্তারিত ]
অবহেলে অযতনে পথে পড়ে থাকা জীর্ণ-শীর্ণ লবেজান বাক্সটি কেড়ে নয় শিল্পীর দীঘল চোখের খেয়ালি মন, হাতে তুলে নিয়ে রঙের প্যালেট,ভাবে চালাবে ঝাড়পোছ,চড়াবে রঙের পরত এধারে-ওধারে,ভাসবে ভাসাবে রঙের বন্যায়। লাল ফিতে বাঁধা বেণী দুলিয়ে বাক্স ভাবে,যাক বাবা হিল্লে তাহলে এবার হয়েই গেল। সাজব এবার রঙের বাহারে, অন্তহীন নবীনতায় অপূর্ব সাজে,দেখব নিজেকে রঙের আয়নায় ঘুরে-ফিরে,কাছে থেকে দূরে [ বিস্তারিত ]
হারিয়েছে লেখাটি! হারিয়েই বুঝছি তা। শক্তিময় সৌন্দর্যের প্রাচুর্য নেই মোটেই, থাকেনি যেমন আগেও। আছে , একটু বেশি বেশি গভীর মায়া-মমতা মাখা ভালোবাসা। দিনে দিনে অনেক কটি দিন ধরে তিলে তিলে বড় করে তুলেছিলাম যত্নে যত্নে। অপর্যাপ্ত কলেবরে নিছক কয়েকটি লাইনের ব্যাপ্তিতে। সারাদিনমানে লিখেছি মাত্র তিনটি বা দু’টি শব্দ।যদিও যতক্ষণ খোলা চোখ ততক্ষণ চোখে চোখে রেখেছি [ বিস্তারিত ]
হে আমার সাধের সময়,সাইধ্যের বাইরে থাইক্কা বিশাল বিপুল বাক্য ব্যয়ে অধরাই রইলা, আমার সকল হাপিত্যেশে ছুঁই ছুঁই ভাব মাইরা। চা দিতে চাইলা রং চা না দুধ চা,চিনি দিয়ে না চিনি ছাড়া চিনি হইলে কয় চামচ, তা না জাইন্না। সেই কবে চা-চিনি খাওয়া দিছি ছাইরা। আমি এখন কফিখোড়। হে আমার প্রাণের পোলা আমারে থুইয়া কই ই [ বিস্তারিত ]
দেখতে দেখতে সময়ের রথে চড়ে জোনাকির আলো জ্বেলে অনেকটা পথ এসেছি চলে। পল-অনুপলে দু-দু’টো বছর,চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে। হারিয়েছি অনেক,পেয়েছি তার থেকেও বেশি।একটু বেশি বেশিই।ভুলিনি তাদের ও।ঝোড়ো বিচ্ছিন্নতায় দাঁত কামড়ে পড়ে রয়েছে গুটিকয়েক না নেভা প্রদীপ।থাকবেও। নেই সহি দইবড়া বা মিষ্টান্নের রস-মঞ্জুরি।আছে কোজাগরী ঝিনুক জ্যোৎস্নার প্রায় নির্ভেজাল শিশু সারল্যের আন্তরিকতা। আছে নিবিড় নিবিষ্ট একান্ত [ বিস্তারিত ]
সে পাথর বলেই সে পাথর। পাথরের বুকেও জমে জল,পাথরের বুক ও ভারী হয় জমা জলে। কুল- কুল শব্দে ঝর্নার বয়ে যাওয়া দেখেছি, শুনেছি নূপুর নিক্বণ হাসির শব্দে। পাথরের নিঃশব্দ কান্না মিশে আছে ঐ ঝর্নার নীল জলে। হে পাথর তুমি গড়িয়ে যাও গড়িয়ে যাও,ঝর্নায় ডুব দিয়ে সুক্তি তুলে নাও। ------------------------------------------------ আমি শিমুলের কথা ভাবছি।
ভাবছি এবার রাতের কাছেই যাব, যে রাতে আমাকে নিশি পেয়েছিল, গা ছম্ছমে ঘর্মাক্ত রুদ্ধশ্বাস রাত, বিষণ্ণ অচৈতন্যের লণ্ডভণ্ড অনিঃশেষ নিশি পাওয়া রাত। না, নয়ানজুলি রাত নয়। নিঃশব্দ কাকজ্যোৎস্নায় নীলরঙা হাসি হেসে ডেকেছিল অস্থির স্তব্ধতার মূর্তিমতী রাত, ভিজে অন্ধকারের খোলা চুল ছড়িয়ে। বিকেলের পাতা-ঝরা অরণ্যে মসৃণ সোনা পায়ে শুঁকনো পাতা ভাঙ্গার মৃদু শব্দ তুলে যেতে যেতে [ বিস্তারিত ]
জনা ষোলকের দলটি নির্দিষ্ট রেস্টুরেন্টে অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্য,আমি ও আমার ছোটভাই+বন্ধু , বারো ঘণ্টার জার্নি শেষে। ভাল কথা, আমার এই ছোট ভাইয়ের সূত্রেই ওদের সাথে পরিচয়,তা ধরুন প্রায় দু’কুড়ি মাস হল। সুতরাং বুঝতেই পারছেন সম্পর্কের এখন গলাগলি অবস্থা।বেশ লম্বা সময় ধরে কোলাকুলি চালু থাকল। এক কোর্স,দু’কোর্স এবং আর একজনের সাথে তিন কোর্সের কোলকোল। (সব [ বিস্তারিত ]
সবাই বলে অতঃপর আমরা হেঁটে যাব যার যার পথে ,গিয়েছি যেমন আগেও; আমাদের মাঝখানে দাঁড়াবে সময়ের শূন্যতা লোনা পানি হয়ে আমাদের মাঝখানে আকণ্ঠ রুদ্ধশ্বাস নিস্পন্দ নিবিড় নীরবতা; অতঃপর আমাদের সম্বল শুধুই নিশুতির উল্টো পথে হেঁটে যাওয়া , আমাদের থাকে চোখজলের একটুখানি নিশ্ছিদ্র নীল চাঁদোয়া । ---------------------------------------------------------------- প্রিয় শহীদুল জহির থেকে প্রায় নকল করা ।
শুধু অমাবস্যা বা পূর্ণিমা এলেই নয় , বিশেষ দিনগুলোতেও যেমন জন্ম বা মৃত্যু দিনে তাদের শুল বেদনা চরমতম পূর্ণতা লাভ করে।তখন চিপা-চাপায় জড় হয়ে চিঁচিঁ শুরু করে। চালু করে ফুঁপিয়ে কান্না। নিভৃতে গুজুর গুজুর ফুসুর ফাসুরে মনোকষ্ট নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টা করে। মেয়াদোত্তীর্ণ চরম ভীত সন্ত্রস্ত খুঁতখুঁতে অসুস্থ হৃদয়ে উচ্চ কণ্ঠের ভাব নিয়ে মিহি সুরে রোদন [ বিস্তারিত ]
রাত যখন রাত্রির মত ঘনীভূত হয় গভীর হয়ে কালো নিচ্ছিদ্রতার গহ্বরে নিস্পন্দ প্রাণস্পন্দনে, ধরণীর সতৃষ্ণ নয়ন চেয়ে রয় ঐ আকাশ পানে, ক্ষণকালের প্রসারিত অপেক্ষা, দীর্ঘস্থায়ী ঝড়ো জলের অঝোর বৃষ্টি। বাতাসেরা নিয়ে আসবে সে বৃষ্টি, ঠোঁটে করে ; চাতক ধরণী , নিঃসীম আকাশ । =================================== কোন লেখা হল ? এত্ত সহজ ! সকল দায় (দোষ) একমাত্র [ বিস্তারিত ]
