বহু বহু দিন পর ব্লগে লিখছি। এর মধ্যে অনেক কিছুই সং্যোজন- বিয়োজন হয়েছে আমাদের জীবনে। একটা মহামারি অতিক্রান্ত হয়েছে । অনেকেই আমরা ভুগেছি মহামারির কবলে পড়ে। আমাদের আত্কেআআত্মীয় পরিজন চলে গেছেন চিরতরে। কেমন আছেন প্রিয় মুখের মানুষেরা? আমরা সোনেলাকে আবার চাঙ্গা করে তুলতে পারি কি? লেখালেখিতে , ছবি , আডডায়?
'কনসার্ট ফর বাংলাদেশ' নিয়ে আগ্রহ জন্মেছিল আগেই।কিছুদিন ধরে এই কনসার্ট নিয়ে পড়ছিলাম এখানে -ওখানে।বেশ কিছু লেখা পেলাম তথ্য সমৃদ্ধ। সেইসব লিখিয়েদের প্রতি কৃতজ্ঞতা রইলো। সেগুলো পড়ে মাথায় যতটুকু রাখতে পেরেছি ,নিজের মতো মেলে ধরছি সবার সামনে। ওস্তাদ রবি শংকর। অন্তত মুক্তিযুদ্ধকে অন্তরে যারা লালন করেন তাঁরা একবার হলেও এই নামটা শুনে থাকবেন। পাকিস্তানিদের বর্বরতা, অমানবিকতা, [ বিস্তারিত ]
হাড়ির জল-ভাতটুকু মরিচ-পেঁয়াজ- নুনে মেখে ছেলে-মেয়ের পাতে তুলে দিয়ে জমিলা মুখে পান গুঁজলো।তিনটা বাসায় ছুটা বুয়ার কাজ ,একটা ছাত্র মেসে রান্না করা জমিলার প্রতিদিনের রুটিন।আটটা থেকে তিনটা।ফিরতে ফিরতে বেলা হেলতে শুরু করে পশ্চিমে। ঘরে এসে চাল-ডাল ফুটাতেই বিকেল গড়িয়ে যায়। এতো বেলা পর্যন্ত সন্তানেরা না খেয়ে থাকবে মা হয়ে তা জমিলার সহ্য হয় না।তাই রাতের [ বিস্তারিত ]
নুরু মিয়া গত তিন দিন ধরে ঔষুধ বিক্রি করতে যান না। চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে ঠোঁট নাড়েন। বউয়ের সাথে এসব নিয়ে বিরতি দিয়ে ঝগড়াও হয়েছে ক'বার । "কতা বার্তায় খিল দিয়া কি এক বেশ নিছেন কয় দিন ধইরা !দানা-পানি কি আসমান ফাইরা নামব?" এমন অভিযোগ তুলে বউ সুর উঠালেই রেগে যায়। [ বিস্তারিত ]
আপা, কেমন থাকছিস না ফেরা দেশে ? কেমন লাগে রে ওখানে থাকতে? তোর কি মাঝে মাঝে খুব অস্থির লাগে? চলে আসতে ইচ্ছে করে কখনও কখনও? তুই ক্যামন করে এতোগুলো বছর রয়ে গেলি!এতোগুলো বছর! তোর চলে যাওয়ার দিনে একটা রাত আমাদের বাড়িতেও নেমেছিলো। এতো বেশি অন্ধকার নিয়ে যে ভয়ার্ত ছিলাম খুব। মানুষের আনাগোনায় বাড়ি তখন জেগে [ বিস্তারিত ]
বুলেটের চেয়ে অধিক শক্তিশালী- "রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই" বুলি। নয়তো বুলেট ছুটবে কেন ? বিঁধবে কেন ক্রোধে ? প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর রোধে? প্রাণের দাবি রুখবে সাধ্য কার? হৃদয় জুড়ে তুমুল হাহাকার। উর্দু হবে রাষ্ট্র ভাষা মানি না ,মানবো না হাতে প্লেকার্ড মুখে স্লোগান বুকে ক্ষত-যন্ত্রণা। রাজপথ যায় ভেসে যায় রক্তে একশো চুয়াল্লিশ ভেঙে ফেলার ওয়াক্তে। লুটিয়ে [ বিস্তারিত ]
এনগেজমেন্ট রিংয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে হলো শিহাব হাত বাড়িয়ে দিয়েছে- " ঋতু, হাতটা ধরো। আমি তলিয়ে যাচ্ছি।" হাত বাড়িয়েছি ,শিহাব তলিয়ে যাচ্ছে। আরও ঝুঁকে গেছি , শিহাব তলিয়েই যাচ্ছে! একসময় তলিয়ে গেলো শিহাব।চিৎকার দিয়ে শিহাবকে ডাকছি। বাসার লোকজন ছুটে এলো! আংটির দিকে তাকালাম।দু'বসন্ত আগে শিহাবের হাতের স্পর্শ নিয়ে রিংটা উঠেছিলো অনামিকায়। . এই [ বিস্তারিত ]
গির্জার দিকে মুখ করা বারান্দায় বসে আছি। বেশ ক'বছর থেকে ইনসমোনিয়া চলছে। বিষণ্নতাও। মধ্য বয়সে এসে সংসার নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটানোর কথা। হচ্ছে না। কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। সংসারে প্রবল হাহাকার। সন্তান-সন্ততির।সব অপূর্ণতা সওয়া যায় না। কেন যায় না!উত্তর খুঁজেছি বহুদিন।মেলে নি। আধাঁর কাটছে ধীরে ধীরে।মোহ যেমন কেটে যায়। জামানের সাথে সংসার জীবনের সতেরো [ বিস্তারিত ]
" আপনার সাথে যুদ্ধ করতে না দিলে আমরা অন্য জায়গায় যুদ্ধ করবো।বাংলাদেশ কি একা আপনার?" মেজর খালেদ মোশাররফকে উদ্দেশ্য করে Y বা Young Platoon এর সদস্যদের রাগান্বিত উক্তি এটি। মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেয়ার জন্য সীমান্ত পাড়ি দিয়ে কয়েকজন কিশোর ভারতে পৌঁছালো ।উদ্দেশ্য প্রশিক্ষণ শেষে যুদ্ধে অংশগ্রহণ। কিন্তু বিনা অনুমতিতে প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে ঢুকার চেষ্টা করার অপরাধে মেজর [ বিস্তারিত ]
আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধে নারী এবং কিশোরদের অবদান তেমনভাবে আলোচিত হয় নি । তাঁদের বীরত্ব গাঁথাগুলো নিয়ে যেসব কাজ হয়েছে তার সংখ্যাও অল্প।সৈয়দ শামসুল হকের 'নিষিদ্ধ লোবান ' থেকে নির্মিত 'গেরিলা' একজন সাহসী নারী বিলকিসকে তুলে এনেছে। তেমনি মুহম্মদ জাফর ইকবালের 'আমার বন্ধু রাশেদ' যারা পড়েছেন , যারা দেখেছেন প্রত্যেকেই কিশোর রাশেদ আর তাঁর বন্ধুদের সাহসিকতা [ বিস্তারিত ]
বছর চারেক আগের কথা।মৌচাক থেকে শান্তিনগরমুখী ফুটপাত দিয়ে হাঁটছি।হাঁটছি মানে মানুষের স্রোতে ভেসে যাচ্ছি।যেহেতু হকারগণ জায়গাগুলো দখল করে রাখে পণ্য নিয়ে বসে।সেহেতু কিছুটা ভীড় থাকে এইটুকুন জায়গাতে।তো মৌচাকমুখী লাইনও যাচ্ছে মৌচাকের দিকে। হঠাৎ'ই এক মাঝ বয়সী আপু খপ করে একটা হাত ধরে ফেললো।এই লোক আপুর গায়ে হাত দিয়েছে ,এমন অভিযোগ করতেই লোকটা ঘেউঘেউ করে উঠলো,সে [ বিস্তারিত ]
মিনহাজের সাথে সংসার ভেঙে যাওয়ার পর মানসিকভাবে নিজেও ভেঙে গিয়েছিলাম। পারিবারিক , সামাজিক নানান অসুবিধার সাথে নিরাপত্তাহীনতাও ছিলো।ডিভোর্সের পর ছেলে-মেয়েকে নিয়ে,বারো বছরের সংসার ছেড়ে ভাইয়ের সংসারে এসে জুটেছিলাম । প্রথম প্রথম কেউ কিছু বলতো না কিন্তু কাজে-কর্মে বুঝাতো।বছর ঘুরতেই যা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিলো। . বিয়ের পর মিনহাজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে গিয়েও গ্রাজুয়েশন কমপ্লিট করেছিলাম।অনেকটা জেদ করেই।চাকুরিও [ বিস্তারিত ]
এক দুঃখী রাজপুত্রের রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। যিনি নিজের জীবনের সমস্ত কষ্ট- যাতনাকে নিয়ে করে গেছেন কৌতুক,জীবনকে শিখিয়েছেন কি করে বাঁচতে হয়,স্বপ্ন দেখতে হয়, ছাড়িয়ে যেতে হয় নিজেই নিজেকে।বিরহকে নিজের ভেতর ধারণ করেই যিনি দৃঢ় কণ্ঠ উচ্চারণ করেছেন, "My pain may be the reason for somebody’s laugh. But somebody's pain must never be the reason of [ বিস্তারিত ]
১০৯,পুরান ঢাকার আগা সাদেক রোডের পৈত্রিক বাড়ি মোবারক লজে ১৯৪১ সালের ২৯ অক্টোবর জন্মগ্রহণ করে এক শিশু। সেদিন হয়তো আগত এই অতিথি সম্পর্কে কারো কোন ধারণা ছিলো না কতোটা দেশপ্রেম অন্তরে লালন করে শিশুটি হয়ে উঠবে একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক ,দেশের জন্য জীবন উৎসর্গ করতেও যে পিছপা হবে না। প্রাতিষ্ঠানিক পড়াশোনায় অত্যন্ত মেধাবী এই ছেলেটি ১৯৬১ [ বিস্তারিত ]
সৃষ্টিশীল সৈয়দ শামসুল হক (২৭ ডিসেম্বর ১৯৩৫-২৭ সেপ্টেম্বর ২০১৬) জন্মগ্রহণ করেন উত্তরবঙ্গের কুড়িগ্রামে ।মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত তিনি বাংলা সাহিত্যকে সৃজনশীল কর্মের দ্বারা সমৃদ্ধ করে গেছেন ।গত এপ্রিলে মরণব্যাধি ক্যান্সারের চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলেন লণ্ডন। কিন্তু চিকিৎসকেরা সময় বেঁধে দেন ছয় মাস।এমাসের শুরুর দিকে দেশে ফিরে আসেন তিনি। গতকাল চিকিৎসাধীন অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন সব্যসাচী সাহিত্যিক [ বিস্তারিত ]
