সেদিনের কথা বলি বরং..... বকুলের তলায় টুপটাপ বৃষ্টির মত অসংখ্য ঝরা বকুল। শ্রাবণ পেরিয়ে গেছে দু'তিন দিন আগেই। ভাদরের গুমটি মেঘ থেকে থেকে ঘনকালো। হঠাৎ হঠাৎ রোদ ঝলকায়। অচেনা চাষী আনমনে ক্ষেতের আলপথ ধরে হেঁটে যায়। আঙুলের কড় গুণে হিসেব কষে, আষাঢ় শাওন মিলে মোট ক'দিন বৃষ্টি ঝরেছে? ধানের চারারা ঠিকমত হেসে উঠবে কি তাতে? [ বিস্তারিত ]
যে চিহ্নগুলো আঘাতের কথা বলে ********************************** অলৌকিক বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় আঘাতের চিহ্নরা। বেলা কত? রাত রাখা আছে বুঝি হৃদয়ে তোমার? কোনো এক জলছবি নিশ্চুপ, ঘুমঘুম! মাঝে মাঝে পাখিদের জীবন বড় ভালো লেগে যায়। মাঝে মাঝে নদীর কথা বলো খুব বেশি। মাঝে মাঝে লাল মাটির আঁকাবাঁকা পথে বাঁধা পড়ে যায় হৃদয় তোমার। উঁচু নিচু ঢিবি, ঢিবির [ বিস্তারিত ]
ভিজছে পাশাপাশি কয়েকটা অক্ষর ************************************ অসংখ্য পায়ের ছাপ বহুদূর পর্যন্ত হেঁটে যেতে দেখে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছিলো দুপুরের চোখ। তারপর কখন মেঘ এলো, কখন বৃষ্টিতে ধুয়ে গেলো সব বুঝে ওঠার আগেই জোনাকিপোকা উড়তে লাগলো সন্ধ্যাবেলার। দিপি দিপি আলো, মায়াময় কুহক অচেনা শব্দগুচ্ছের তীব্র ফিসফিসানি বয়ে নিয়ে এলো বহুদিনের জমে থাকা প্রেম। উড়ে যায় খোলা রিক্সা আঁধার [ বিস্তারিত ]
কাঁকনবালার হাট *********************** ভেলা ভাসায়নি নইমুদ্দী দিনকয়। মনের মধ্যে আকুলিবিকুলি, মনে পড়ে জোনাকিবাড়ির ঘাট। চারিদিক শুনশান, মাটির মালশায় পান্তার সুবাস নিঃশ্বাসের সাথে ভেলার ঢেউয়ে বাতাসে ছড়ায়। ভেলা সোজা চলে, দূরে, নজরে আসে কাঁকনবালার হাট। হাটের মুখে জোনাকির বাড়ি, ভীষণ ছিমছাম। মাটির ঢিবিতে চাঁপা ফোটে, সন্ধ্যামালতীও। নিকোনো উঠোন, উঠোনে পাতিলেবু, তারপাশে নিম। বৃক্ষের [ বিস্তারিত ]
বেদনায় বলা কথা ********************* কিছুদিন আগে শেষ হওয়া অর্ধ-বার্ষিক পরীক্ষার খাতা দেখানো চলছে। ক্লাস ফোর- এ পড়া একজন বাচ্চা তার খাতায় প্রাপ্ত নাম্বার দেখে চরম হতাশ। হঠাৎ করে সে সবার অলক্ষ্যে চলে গেলো ছাদে। উদ্দেশ্য, ঝাঁপিয়ে পড়ে দিয়ে দেবে নিজের জীবন। সৌভাগ্যক্রমে একজন শিক্ষক দেখে ফেলেন এবং বাচ্চাটিকে ছাদ থেকে নিয়ে আসেন। আজ দুপুরে স্কুল [ বিস্তারিত ]
সামনে সিঁড়িপথ ******************* কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, অাঁচলটা টেনে মুখটা মুছে নিলো জয়া। মাথা উঁচু করে দেখে নিলো, আর কতটা উপরে উঠতে হবে ওকে। অদ্ভুতভাবে প্যাঁচানো কাঠের সিঁড়িটা ঠিক কত উপরে উঠেছে কে জানে! মরচে পড়া লোহার রেলিং, ভেজা স্যাঁতসেঁতে কাঠের সিঁড়ি। পায়ের চাপে চাপে আর্তনাদ করছে থেকে থেকে। যেন বলছে, যেও না, যেও না [ বিস্তারিত ]
পৃথিবীর দেয়ালের ওপারে *************************** পৃথিবীর দেয়ালে একটা গোপন জানালায় আমি চোখ পেতে বসে রয়েছি সুদীর্ঘকাল। এই সুদীর্ঘকাল ধরে দেখে চলেছি ঠিক যেন মেঘ নয়, তবু্ও মেঘ কুয়াশা নয়, তবু যেন কুয়াশার মতো শিশিরের মতোও মনে হলো খানিকটা। সম্মিলিতভাবে এগুলো ভালোবাসা নয় তো? সাহসে ভর করে একদিন, জানালার বাইরের দৃশ্যে আমি হাত ডুবালাম। আমার হাতটা হারিয়ে [ বিস্তারিত ]
পরিস্থিতি ভয়াবহ ---------------------------- কয়েকবছর আগের কথা, ছাত্রীকে উত্যক্ত করতো এক ছেলে। শিক্ষক যখন এই উত্যক্তের প্রতিবাদ করেন, ছেলেটি লোক ভাড়া করে শিক্ষককেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে উদ্যত হয়। গুরুতর আহত হন শিক্ষক, তবে প্রাণে বেঁচে যান। সদ্য স্কুল পেরোনো সেই ছেলে পিতামাতার স্নেহছায়ায় বেড়ে ওঠা এবং বেশ সচ্ছল পরিবারের। ভীষণ অবাক হয়েছিলাম এই ঘটনায়। তাহলে [ বিস্তারিত ]
আমাদের সেই দিন! আহা, সেই আড্ড! ---------------- অনেক অনেক দিন আগের কথা........... কথার পিঠে কথা, আরও কথা, কথায় মশগুল সবাই। এই কথার মাঝেই পপি উঠলো, বেরোলো ঘর থেকে। ফিরে এলো মুখে চাপা হাসি নিয়ে। অবশ্য ও সবসময়ই চেপে চেপেই হাসে। অতি ধীর-স্থির কি না! সব কাজেই সে ধীর এবং স্থির। হোক সে লেখাপড়া কিংবা জমজমাট [ বিস্তারিত ]
অতিক্রম ************* ক্যাঁচচ্... শব্দে ট্রেনটা থেমে গেলো। অবশেষে পৌঁছালো! ব্যাগটা কাঁধে ঝুলিয়ে দরজায় এসে মুখ বাড়িয়ে ডানে বাঁয়ে দেখে নিলেন জনাব রায়হান। শীতের বিকেল, এরমধ্যেই কুয়াশার আভাস। পকেট থেকে মোবাইল বের করে সময় দেখলেন। পাঁচটা দশ। যে ক'জন নেমেছিলো ট্রেন থেকে, চলে গেছে যে যার গন্তব্যে। রয়ে গেছেন শুধু তিনি। অখ্যাত এই স্টেশনে কতবছর পরে [ বিস্তারিত ]
অপেক্ষা ---------------- বারান্দায় রাতের অন্ধকার গাঢ় ভীষণ। ঝিঁঝিঁ ডাকে, দূরে ডানা ঝাপটায় লক্ষীপ্যাঁচা জানালায় মাধবীলতার সুবাসে তোমার ঘ্রাণ ঘুমজড়ানো দু'চোখে আমার, অপেক্ষারা ক্লান্তিহীন। এপথে এভাবেই গাঢ় হতে থাকে আঁধার। জ্যোৎস্না নামে না নক্ষত্রের ভিড় থেকে দেখতে দেখতে কেটে যায় অসংখ্য দিন তুমি নক্ষত্রের মতো হয়ে যাও, দূর আকাশের। এভাবে হয়তো কখনও মিলিয়ে যাবে ওপথ। বারান্দায় [ বিস্তারিত ]
দলছুট প্রজাপতি --------------------------------- তারারা ঝুমঝুমি বাজিয়ে যেন হেঁটে চলেছে পাশাপাশি। কিছু আবার আগুপিছু। চাঁদটা নিশ্চুপ। রূপালী আলোর বন্যা আকাশজুড়ে। ভেবে পায় না তিস্তা, এত মায়াবী রঙ দিনের বেলায় কোথায় লুকানো থাকে? দিনের সোনালীরঙে কোনো মায়া থাকে না তো! থাকে না মন কেমনের হিমেল হাওয়া। থাকে শুধু তুখোড় উত্তাপ, চোখ ধাঁধাঁনো, খাঁ খাঁ শূন্যতা। রাত এলেই [ বিস্তারিত ]
শূন্যতা ভালোবাসাময় ----------------------------------- কেন যে বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো! বাড়িটা আমার নয়, ওই বাড়ির প্রতি কোনো টান জন্ম নেয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই। বিয়ের পর মাঝে মাঝে যাওয়া হয়েছে, এই যা। তবু কেন এই হু হু করে ওঠা? কেন মনে হলো, হঠাৎ করে কিছু শূন্যতা গ্রাস করলো আমাকে? মাঠের মতো এক উঠোন মাঝখানে নিয়ে [ বিস্তারিত ]
নগরে দেবদূত ----------------------- নিস্তব্ধ নির্জন রাত। আমার পতনের শব্দটা প্রতিধ্বনি তুলে মিলিয়ে গেলো রাতের বুকে। বিশাল কৃষ্ণচূড়া গাছের নিচে উঁচু বেদিতে চালকসহ একটা ঘোড়ার গাড়ি। নিশ্চল। বুঝলাম, ওটা আসল নয়, চালকসহ ঘোড়ার গাড়ির কাঠামো। পথবাতির আলো পড়ে চকচক করছে। কে বানিয়েছে এটা? একেবারে নিখুঁত তো! তিনদিক থেকে তিনটে প্রশস্ত পথ এসে মিলেছে এখানটায়। প্রতিটি পথের [ বিস্তারিত ]
ঘুমভাঙা স্মৃতির পথ বেয়ে ----------------------------------- আমবাগানের শেষ মাথায় উঁচু কাশবন পেরিয়ে যে ধু ধু মাঠ, ওখান থেকে দূরে, সূর্য অস্ত যায় আকাশের শেষ সীমায়। টকটকে লালরঙের বিরাট থালার মতো সূর্যটাকে কেমন করে যেন ধীরে ধীরে গিলে ফেলে বহুদূরের কালো হয়ে আকাশের সাথে মিশে থাকা বৃক্ষের সারি। বিন্দুতে হারিয়ে যাওয়া পাখির ঝাঁক খুঁজে নেয় নীড়। ছিটেফোঁটা [ বিস্তারিত ]
