বেওয়ারিশ ঘুড়ির মায়াকান্না শুনেছ কখনো? দেখেছো কখনো শেকলের গায়ে লেগে থাকা গোঁড়ালির কেটে যাওয়া ক্ষতর রক্ত! জানতে চেয়েছ কখনো গাঙচিল কেন ওড়ে মধ্যদুপুরে সাগরের বুকে? তৃষ্ণাদের কখনো তৃষিত হতে শুনেছ কখনো? এইসব যাবতীয় জানা না জানা প্রশ্নদের কখনো দেখেছো ভাতঘুম দিতে? রোদ পাখায় ভর করে ওপাড়-এপাড়ের সাঁকোতে ঝুলে থাকে প্রাচীন মাকড়সার জাল! সেখানে গেঁথে থাকে [ বিস্তারিত ]
বাংলা কি ? দেশ কি? দেশের প্রতি ঘৃণা বা ভালবাসাই বা কি? এসব প্রশ্নের যথাযথ কোনো উত্তর আমি দিতে পারবো না। অবস্থানগত দিক থেকে খুবই সাধারন জীবনযাপন করে আসছি জন্মের পর থেকে এ পর্যন্ত। জন্মদাতা পিতা মাতার শেখানো নানা রকম শিষ্টাচার শিখতে শিখতে কিছু অভ্যাস আজো ধারন করে চলি যা নিজের স্বভাবে পরিনত হয়েছে। কিছু [ বিস্তারিত ]
তাহলে নুয়ে পড়ুক গাছের পাতা- নুয়ে পড়ুক শিরিশ পাতার অবদমিত প্রত্যাশার ঝালর! কেউ সুখী হোক তবু কারো বিচ্ছিন্ন হবার গল্প শুনে; বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ুক অজস্র বাক্যের শব্দ,জমা পড়ুক ঢাকনা দেয়া প্রাগৈতিহাসিক পাথুরে গোপন কোঠরে;উচ্চে আরো উচ্চে ঝুলে আছে চাঁদের সিঁড়ি আর বর্ষার মেঘ! মাঝখানে নেমে আসে ঝুলন্ত বৃষ্টির তার; রাশিভারা রাত্রির জেগে থাকা পাপড়ি [ বিস্তারিত ]
#স্বপ্ন দেখছিলেন ইঞ্জিভাইজান! আল্লাহ্ মালুম! সেই স্বপ্নের লেঞ্জুর ধইরাইয়া দিলেন সঞ্চালক জিসান ইকরাম সাহেবে। ব্লগার লেখকরা সম্মিলিত স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন সবাই, যে যার মতো! ছোটবেলায় একটা প্রবাদ বাক্য মুখে মুখে শুনে শুনে, মনে মনে কেবলি'র মতো ভাবতাম-' এ কথার মানে কি?' অনেক অনেক পরে সেকথার মানে বুঝেছি নিজে নিজেই- "হরিলুটের বাতাসা" ঠিক সেই বাতাসার [ বিস্তারিত ]
এইসব কোলাহল থেমে গেলে রাত নামে রোজকার মতো। থোকা থোকা আমের মুকুল, গুচ্ছ গুচ্ছ জামরুলের ফুল, ভেজা বর্ষার টিনের চালে দাপাদাপি ! নিঝুম রাতের বালিশে পেতে দেই ভারবাহী মাথার সমস্ত দেহ। প্রহরী চোখের কোনে ঠাঁই নেয়া নামহীন লোনাশ্রু গড়িয়ে ভিজিয়ে রাখে জিয়ল মাছের মতো অপরিচিত ভাবনাদের। বোবা কান্না হাতড়ে বেড়ায় অমিমাংশিত প্রশ্নের উত্তর! অনন্তর পুড়েছে [ বিস্তারিত ]
প্রদর্শিত চিত্রে অপ্রকাশ্য চিত্রায়ন ?নাকি দৃষ্টি বিভ্রমে চিত্রিত দৃশ্যের কদর্য রূপের বোঝার ভ্রান্তি? প্রজ্ঞা মননের কড়চা কেবল মৌখিক বক্তৃতার খইমুড়ি! সোজা সপাট আক্রমনাত্মক উক্তি প্রকাশেও রহন সহন উধাও! আজিব সেলুকাস! এবার একটু সোজা বাংলা ভাষায় কই? উপরিউক্ত বাক্য বুঝতে অনেকেই দাঁত ভাঙবে নিশ্চিত। অসুবিধা নাই। যার ভাঙবার, তার ভাঙবেই। আসলে কথা কি!! আমি যদি এখন [ বিস্তারিত ]
ফেসবুক ওয়ালে গতবছরের কোনোএক সময়ে আমি আমার বন্ধুদের ( সব পুরোনো স্কুল বন্ধু এবং আমার স্থানীয় পুরোনো স্বজন) সাথে শেয়ার করেছিলাম নাম কথন। ছেলে বেলায় কার কয়টা নাম ছিলো? অনেকেই এখানেও আছেন, স্কুল কিংবা পিতা মাতার আকীকা দিয়া নাম করনের পরেও বন্ধু বান্ধব বা কোনো না কোনো গুণের কারনে, কোনো নির্দিষ্ট কাজের ধরন অনুযায়ী জীবনে [ বিস্তারিত ]
১: বলেছিলে, একটা কিছু লিখো আমার জন্য! একটা আকাশ চেয়েছিলাম বলে -দন্ডিত অপরাধী হয়েছি সেই কবেই! এখন আমি আকাশ দেখি খালি চোখে। পাখি হতে চেয়েছিলাম বলে, খসে পরা পালক গুণি তেপান্তরের ধারে। বৃষ্টি চাইলাম বলে, চোখে ধরিয়ে দিলো বারোমাসি শ্রাবণ। কি লিখবো আমি আর? চড়ুই দেখি রোজ, ঘর বানিয়ে দিলাম বলে, আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেলো! [ বিস্তারিত ]
আমাদের আর দেখা হয় না:আমরা আর অপেক্ষা করি না কেউ কারো জন্য। এখানে ওখানে - চেনা রাস্তার মোড়ে অথবা সেই পুরোনো চা স্টলে! বলিনা, আমার জন্য পরিনীতা বইটা নিয়ে আসিস তো: তোর পড়া হলে; ছুট দেইনা আর ল্যাম্পপোষ্টের আলোর নীচে। জীর্ণ শরীর নিয়ে ছেরে যাওয়া জায়গায়- জায়গা দখল করেছে নতুন ল্যাম্পপোষ্ট। আমরা সরে গেছি আশ্চর্যরকম [ বিস্তারিত ]
কবে কোন সময়ের বলয়ে পড়েছিলাম রবীবাবুর কেয়াপাতার নৌকোর দোলায়! কত কত প্রাহরিক বিচ্ছিন্নতার বিয়োগে নারকেল আর সুপারি বাগানও বিলুপ্ত হয়ে গেছে সময়ের কড়ালে। কবে কখন নিয়েছে নিবাস মনের ঘরে কবিতার ভাবনা! আজো ভাবিয়ে চলে নিরবধি। আমাকে মুক্তি দেয়না, দেয়না ছাড়: যখন তখন বাতাসে টান দেই দীর্ঘনিশ্বাস! শরত আসেনি বুঝি? ঝরে পরি নিঃশব্দে শিউলী ঝরার মতো। [ বিস্তারিত ]
প্রায় ৩২ বছর আগেও কেউ কেউ ছোটোখাটো বিতর্ক করতেন আমার লেখা নিয়ে। তখন বুঝতাম না মানেটা কি? ২৭/২৮ বছর পরে যখন ফেসবুকিয় মাধ্যমে লিখতে শুরু করলাম আবার নতুন করে! মন্তব্যে এখনো অনেকের প্রশ্ন বা ইনবক্সে লেখার অর্থ জানতে চান অনেকেই। আমার সাধ্যমতো অনেকের জবাব দেই আমি আমার স্ট্যান্ট বজায় রেখে। ক্রমশঃ অনেক সাহিত্য লিখালিখি গ্রুপের [ বিস্তারিত ]
ন্যানো সেকেন্ড হাতে পেয়ে তুই থমকে গেলি! তোর চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো তোর গোপন রাখা প্রিয়তমার কাঠামো। দুর্দান্ত বক্তৃতার মাঝখানে আচমকা বুকের বা'পাশ স্পন্দন পরে গেলো ট্রাফিকের বাঁশির লাল সিগনাল! মঞ্চে উপবিষ্ট সভার প্রধান অতিথি তোকে দেখে ভড়কে গেলেন, চোখে তোর জোনাক জ্বলছে। ডায়াসে পরে থাকা স্ক্রিপ্টের বানান গুলো আচমকা নেচে বেড়াচ্ছে প্রজাপতির পাখায় ভর [ বিস্তারিত ]
ঘুমহারা দিশাহীন বোধ নিয়ে ফানুস ওড়াই কালো আকাশে! বারান্দার গ্রিলে চিবুক রেখে নক্ষত্র গুণে গুণে পিছলে সরে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে শুকতারা’র শরীর। ঘাড়-বাঁকিয়ে ঝুলে থাকে হাত পায়ের ঝুলন্ত কাঠামো। ভোর আসবে পূবে! মাথা হেলে আছে পশ্চিমে। সুর বেজে ওঠে বিউগলে আচমকা! কেউ বুঝি অলক্ষ্যে চলে গেলো। বিউগলের আওয়াজ ঢাকার চেষ্টায়, থালা বাটি পেটানো [ বিস্তারিত ]
: তোমার জানালায় অনেক শব্দ রেখে যাবো। -আমি কালো কাঁচের শার্শি খুলে দিয়ে তুলে নেবো শব্দের বৈচীদানা। একটার পর একটা সুতোয় গেঁথে নেবো ভাষা কাব্যের মালা। :তোমার চুলে রেখে যাবো হাত। - এলো চুলে নির্বাক শব্দে থির হয়ে দেখবো দূরের আকাশ। ভুলে যাবো কোথাও কখনো আগেও বেজেছে সারেঙ্গীর সুরতাল! : হাতে রেখে যাবো আমার আঙুল। [ বিস্তারিত ]
সক্কাল সক্কাল মেজাজটা বিগড়ে বকর বকর করেই যাচ্ছে মা। সবজিগুলো চটের থলে থেকে বেসিনের পাশে রাখতে রাখতে দীপার সাথে গরম গরম বাক্যব্যায়ে ব্যস্ত হাত চালাচ্ছে। দীপা ও মধ্যম গলায় জবাব দিয়ে যাচ্ছে আর মায়ের কাজে হাত লাগাচ্ছে। : দীপা : ও সুতপা দি! এসো না, বসো! : নারে, কাল যে আচার দিয়েছিলি! বাটি টা দিতে [ বিস্তারিত ]
