ফিরবো না ভাবতে ভাবতে ফেরা ঠিক হয়েই যায় কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে, অনাকাঙ্ক্ষিত দীর্ঘশ্বাসের মতো, সংকোচে জড়োসড়ো, বেদনায় মুহ্যমান শূন্য প্রহরে যদিও নতুন কিছুই বলার নেই আমার পুনরুক্ততা ছাড়া, অপ্রাপ্তির কথাগুলো বহুব্যক্ততায় শীর্ণ, জরাজীর্ণ, ক্লান্ত এখন, আমার নিজস্ব কোন নদী নেই, সমুদ্র নেই একান্ত আপন, আমি কখনো ঝর্ণা দেখিনি, ছুঁইনি পাহাড়, প্রবেশ করিনি নিবিড় [ বিস্তারিত ]
গল্প? কাকে বলে গল্প? এলোমেলো কিছু শব্দের সমন্বয়কে নয় নিশ্চয়ই? নিশ্চয়ই নয় অসামঞ্জস্যতায় পূর্ণ কিছু বাক্যসমষ্টিকে? নিশ্চয়ই নয় আদি মধ্য অন্তহীন কিছু ব্যবচ্ছেদী বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলীর অবিন্যস্ত উপস্থাপনকে? প্রথাগত রীতিনীতি অস্বীকার করার সুযোগ কি সীমিত নয় ভীষণ? ভীষণ অনৌচিত্য কি প্রবলভাবে বিদ্যমান নয় প্রচলিত গতানুগতিকতায়? প্রশ্ন? প্রশ্নের পর প্রশ্ন? সারিবদ্ধ প্রশ্ন কেবল? প্রশ্নের মিছিল? ধ্বনিত [ বিস্তারিত ]
মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। অনড় অন্ধকারে আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। মোমবাতির খোঁজ পড়ে। অপাংক্তেয় দেয়াশলাই। নেই। হারানো কিছুই হাতে ওঠেনা আর। জানালার স্থির স্বভাব। ওপারে আকাশ। আকাশের ওপারেও আরো কত আকাশের সারি। সারি সারি ছায়াপথ। এবং নক্ষত্র। কেউ কেউ মৃত। কেউ অপসৃত। আমাদের চোখে স্মৃতি সরোবর। অগুণিত অতীত প্রহর। মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি [ বিস্তারিত ]
যায় যদি তোর মায়ার কাজল মুইছা চোখের জলে নিস লুকাইয়া সংগোপনে নীল শাড়ির আঁচলে আমার কথা ভাবিস নারে সবাই কি আর ছুঁইতে পারে দূর আসমানের চাঁন একলা আমি অচিন পাখি একলা আমার গান মেঘ যদি তোর মনের কোণে সজল হইয়া ওঠে যত্ন কইরা হাসির রেখা রাখিস তবু ঠোঁটে আমার কথা ভাবিস নারে সবাই কি [ বিস্তারিত ]
ছোট্ট ছেলেটি অথবা মেয়েটির ছোট্ট বুকে বর্ষার প্রমত্ত আকাশের মতো অনেক বড় কষ্ট। এতো বড় কষ্ট নিয়ে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কান্নায় কতোবার ভেঙে আসে তার চোখ। মা বলেন চোখের অসুখ। পূর্বজন্মের পাপপ্রসূত এই অসুখ বয়ে বেড়াতে হয় আজীবন। বাবা বাজারে চালের দোকানে কাজ করেন। ভীষণ ভারী ভারী চালের বস্তা পিঠে তুলে যখন পথ দিয়ে [ বিস্তারিত ]
প্রবেশক (১): আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো প্রবেশক (২): ভালো থেকো তোমরা সবাই “...এই যে মানুষ! ঘুমোচ্ছো তো বেশ! রাত্রি জেগে আমার কাছে পত্র লেখা শেষ! চাই না বুঝি ফেরৎ চিঠি! চাই না কি উত্তর? হারিয়ে গেছি তাই বলে কী এতোই হলাম পর! শোনো জনাব শোনো, এমন চিঠির উত্তরে চুপ যায় না থাকা জেনো; রইলে [ বিস্তারিত ]
অন্ধকারে নিপতিত শিশিরবিন্দু আলোর স্পর্শে সাধারণত মরে যায়। নিঃশব্দে। নিশ্চুপ জন্ম, নিঃশব্দ প্রস্থান। মহাপ্রস্থান। একটা দীর্ঘশ্বাস নেমে আসে বৃন্দাবন দাসের বুক চিড়ে। তবু মন্দ কি! উদাস মনে ভাবে সে। কেউ বুঝলো না, কেউ চিনলো না, মনের খবর রাখলো না কেউ, এভাবে যদি একদিন সে পাড়ি জমাতে পারে পরপারে, কতো ভালোই না হয়! কিন্তু অমন [ বিস্তারিত ]
যতো খুঁজিলাম তোমারে এতো খোঁজাখুঁজির পরে জানি আমি যথাযথ মিলিতো ঈশ্বর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর যেনতেন বাউলা গানে আঁখিজল অভিমানে সহিলাম সকল ব্যাথা সকল অনাদর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর দোতারার সরল তারে বাঁধিলাম জীবনটারে খালি পায়ে দিলাম পাড়ি অচিন তেপান্তর মিলিলো না তবু তোমার মনেরই খবর পায়ে পায়ে জড়ায় ধুলা [ বিস্তারিত ]
প্রবেশক: আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো “পড়বে না চোখ জেনেই তোমার লিখছি তবু চিঠি ঐ দেখো দূর আকাশ জুড়ে তারার মিটিমিটি তোমার হাতে আকাশ দিলাম আমরা নিলাম নদী সঙে নিলাম শীতার্ত রাত জানতে তুমি যদি; এই ঘুমালো তোমার মেয়ে জাগছি আমি পাশে করবো কী আর তোমরা আমার নিঃশ্বাসে-প্রশ্বাসে তোমার মেয়ের বায়না হাজার হাজার খবরদারি; অফিস, [ বিস্তারিত ]
একেবারেই ছোট যখন, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যখন যুক্ত হয়নি কোন নদী, মোটামুটি তখনকার কথা! বয়োজ্যেষ্ঠদের গল্পের নানা সূত্রে এবং বহু ধরনের শিশুতোষ বইয়ের অক্ষর ছুঁয়ে একটা নদী জন্ম নিল আমার বুকের ভেতর! কাকচক্ষু জলের নিস্তরঙ্গ সেই নদীর বাঁকে বাঁকে সরলতা! দৈর্ঘে-প্রস্থে-রূপে-সৌন্দর্যে অনন্য সেই নদীর দুকূল জুড়ে প্রণিধানযোগ্য পরিচ্ছন্নতা! নদীটির একটা নাম দেয়া দরকার! নামহীন কোন [ বিস্তারিত ]
"...চিঠি কিন্তু আমি লিখছি না আম্মু, আব্বু লিখছে আমি বলছি.. আমি তো লেখা শিখিনি.. মিস বলেছে কদিন পরেই আমি লেখা শিখে যাবো.. আম্মু, আব্বুটা না অনেক পচা হইছে.. সারাদিন অফিসে থাকে.. দেরি করে বাসায় আসে.. আমি বকি তো.. অনেক বকি, তবু শোনে না.. তুমি কবে আসবা.. জানো, আব্বুটা না অনেক বোকা, রান্না করতে পারে [ বিস্তারিত ]
প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান জানতেন, আওয়ামী লীগ একবার ক্ষমতায় গেলে পশ্চিম পাকিস্তানিরা বাঙালিদের আর শোষণ করতে পারবে না। তাই কোন অবস্থাতেই যাতে বাঙালিপন্থী কোন দল যেন ক্ষমতায় আসতে না পারে সে ব্যাপারে তিনি সতর্ক রইলেন। পাকিস্তান পিপলস পার্টি প্রধান জুলফিকার আলী ভুট্টোও পশ্চিম পাকিস্তানের স্বার্থ রক্ষায় হাত মেলালেন ইয়াহিয়া খানের সঙ্গে। ভুট্টোর প্ররোচনায় জাতীয় পরিষদের [ বিস্তারিত ]
বিশ্বাস করুন আমিও ভাবি প্রায় প্রতিদিন কবিতা সম্পর্কে কেনই বা ভাববো না বলুন যা বুঝি না তাকে পুঁজি করে দুচার কথা বলতে না পারলে কেমন যেন অস্বস্তি হয় খাবার যেন হজম হয় না ঠিকঠাক দক্ষযজ্ঞ শুরু হয় মনের ভেতর দুপুরের ভাতঘুম তথৈবচ সারারাত প্রায় নির্ঘুম কাটে আমার মনে হয় অযথা কথাবার্তা অন্তত আজ এখানেই [ বিস্তারিত ]
প্রবেশক (১): এটি কোন গল্প নয় প্রবেশক (২): না গল্প অথবা অন্য কিছু অনেকদিন মেইল চেক করা হয় না! মেইল বক্সে দুইশ আটাত্তরটা মেইল! বেশিরভাগই জাঙ্ক! ফেসবুক টুইটার অপ্রয়োজনীয় নোটিফিকেশন! আমার পশ্চাদপসরতার বিবরণ সদর্পে ঘোষণা করছে বার্তাগুলো! বার্তা অপঠিত আকারে পুষে রাখা দীর্ঘদিনের অভ্যাস আমার! অন্তর্জাল থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করার আগে হঠাৎ চোখে পড়লো [ বিস্তারিত ]
