আজকে ফেসবুকে জিসান ভাইয়ের একটা পোস্ট পড়ে একটা ভাবনা মাথায় এলো। যদি প্রশ্ন করি যে ক্লাস ওয়ানের একটা ছেলেকে কেউ কি কোয়ান্টাম বলবিদ্যা শেখাতে পারবে? জানি অল্প/ বেশি/ শুন্য জ্ঞানী সবাই একবাক্যে উত্তর হিসেবে "না"-ই বলবেন! তেমনি আমাদের মুক্তমনারা আবহমানকাল ধরে বেশিরভাগ ধর্মের প্রতি অনুরক্ত এবং কিছু কিছু ধর্মান্ধ মানুষকে রাতারাতি ধর্মহীনতা বোঝাতে উঠে পড়ে [ বিস্তারিত ]
গত কালকের চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার বাসযাত্রাটা ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতায় ভরপুর! শুরু হল বাস কোম্পানির ফোনে। তারা জানালো যে রাত এগারটার বাস রাত নয়টায় ছাড়বে যাতে অবরোধ শুরু হওয়ার আগেই ঢাকায় প্রবেশ করা যায়! একবার ভেবেছিলাম যাত্রার দিন পরিবর্তন করি। কিন্তু ঢাকায় জরুরী কাজ থাকায় বিরক্তি নিয়েই ন'টা বাজে রওয়ানা করলাম! বাস ছাড়ার মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই [ বিস্তারিত ]
আট বছর বয়সি শারু ফুটপাথের একধারে বসে আছে। আর লোভাতুর নয়নে দেখছে এক কোনে ফেলে দেয়া কাবাব হাউজের উচ্ছিষ্ট হাড়গুলো কেমন গোগ্রাসে গিলছে একটা নেড়ি কুকুর! তার মুখের ভেতরে থেকে থেকে লালা জমা হচ্ছে, আবার সে লালাই গিলে ফেলছে সে! শারুর পুরো নাম শাহরুখ! তার রিক্সাওয়ালা বাবা অভিনেতা শাহরুখ খানের অন্ধ ভক্ত ছিল। তাই [ বিস্তারিত ]
কখনও কি বলেছিলাম?! মনে পড়ছেনা! হয়ত বলেছি, হয়ত বলিনি। যদি বলা না হয়ে থাকে, তবে বলছিঃ আমার ভাল এবং খারাপ সময়ে যাঁরা আমার পাশে দাঁড়িয়েছেন নানা ভাবে, তাঁদের সবাইকে আমার অন্তর নিংড়ানো অফুরন্ত ধন্যবাদ! কারন, তাঁদের এই পাশে দাঁড়ানো আমাকে স্বস্তি দিয়েছে, আমার জন্য তাঁদের ভালবাসাকে অনুভব করার আনন্দ দিয়েছে! অনেক অনেক ধন্যবাদ তাদেরকেও, [ বিস্তারিত ]
জালের হঠাৎ ঝাপটায় মরে যাওয়া মাছের চোখে, চকচক করে একখন্ড আকাশ। এখানে নদীগুলো সব, স্রোতস্বিনী মরুভূমি হয়ে মোহনায় নর্তকীর ঠমক তোলে। নিঃসঙ্গ ঈগলের ডানায়, যাযাবর প্রান এক চক্রাকার ওড়ে, পথ খুঁজে পাবার হাহাকার নিয়ে বুকে! এসবের কিছুই দেখেনা সৃষ্টির মত প্রাচীন ব্রক্ষ্মচারী এক। গভীর মগ্নতায় সে পাহাড় হতে থাকে ক্রমাগত, স্থবির, অনড়, [ বিস্তারিত ]
আজকাল ভালই কাটছে দিন আমার! সকালের রোদের উষ্ণতা তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে ফেলে আলসেমিতে চুমুক দেয়া! নিঃস্পৃহতার চাদরে জড়িয়ে দিনমান ফুসফুসে অন্ধকার টেনে নেয়া, আর অদৃশ্য হওয়ার অদম্য রোখ! বিকেলে, মৌনতার দেয়াল ভেঙ্গে আসা অনাহুত সব অপারগতার সাথে ইচ্ছাহীন, বিতৃষ্ণ, বিমর্ষ আড্ডা! কখনও বা ছেলেবেলার সাথে ফেলে আসা রোদ্দুর মাখা স্বপ্নের তুমুল নেশা চোখে নিয়ে টলতে [ বিস্তারিত ]
আজকাল চায়ের কাপগুলো বড় বিবর্ণ, চায়েও নেই সেসময়ের মত মিঠে ওম। অথচ তখন! গলির মোড়ে ক'জন তরুণ উচ্ছলিত, গরম চায়ের কাপ নিয়ে হাতে হাসি, আড্ডা, তর্ক, ঝগড়ায় টগবগ! অব্যক্ত ভালবাসা বুকে নিয়ে কেউবা জীবনানন্দের কবিতার মত নিরব আবেগ। আসন্ন মিছিলের উত্তেজনায় কেউ কেউ নিজেরাই হয়ে যেত একেকটা তুমুল শ্লোগান। সাঁজোয়া যানের সামনে বুক চিতিয়ে দাঁড়িয়ে, [ বিস্তারিত ]
২০৩০ সাল! শীতকাল। গায়ে সোয়েটার, তার উপর শাল জড়িয়ে সে বসে আছে দোতলার ব্যালকনিতে! একটু পর পর তীব্র কাশির দমকে সে কাবু হয়ে যাচ্ছে! মাত্র ৬০ বছর বয়সেই সে বৃদ্ধ হয়ে গেছে। অথচ তার অনেক বন্ধু এখনও কত শক্ত সমর্থ! তার স্ত্রী এসে মধু, লেবু আর লবঙ্গ মেশানো গরম পানি দিয়ে গেল তাকে। সেটায় [ বিস্তারিত ]
একটা উপযুক্ত ব্যাংক খুঁজছি, জ্যোছনা জমা রাখবো কিছু! বছর বছর সুদ আসলে বাড়বে, বিরাট বড়লোক বনে যাবো আমি। তারপর বড় একখন্ড জমি কিনবো সাদা মেঘের আনন্দ নগর হাউজিং এ। সেখানে স্বপ্ন দিয়ে হবে ছিমছাম বাড়ী, সামনে, রোদ্দুরের খোয়া বিছানো উঠোন। গাড়ি বারান্দায় ঝাঁ চকচকে ঝড় থাকবে, পেছনের সুইমিং পুলে টলমল ভালবাসা। তারপর তৃপ্তির তুলতুলে আসনে [ বিস্তারিত ]
সৃষ্টিকর্তা মন বলে এই এক জিনিস দিয়েছেন মানুষকে। সে মনে কত ভাবনা যে আসে জলোচ্ছাসের মত! আমারও মনে নানান ভাবনা কিলবিল করে নিয়ত! সেসব ভাবনার কিছু কবিতা, কিছু গদ্য হয়ে মুখবই এর দেয়ালে ছাপ রেখে যায়। আর কিছু হারিয়ে যায় চিরদিনের জন্য। মনে পড়ে, ছোট বেলায় অদ্ভুত সব ভাবনা ঘুরত মাথায়। আমার সেসব ভাবনায় সে [ বিস্তারিত ]
জানি, তোমাদের অনেকেই শোকে মুহ্যমান আজ। তবে আমি শোক করবোনা কোনও। আজ আমার মনে শুধুই ঘৃণা আর সর্বগ্রাসী ক্রোধের দাউ দাউ আগুন জ্বালছি সেইসব নব্য সীমারের নির্মম ধ্বংস কামনায়। অন্তঃসত্ত্বা ভাতৃবধুর কসম! স্নেহময়ী মাতার ছায়ার কসম! "তোমাদের পায়ে পড়ি! আমাকে তোমরা মেরোনা..." অবোধ শিশুর আকুল আকুতির কসম! আমি আজ শোক করবোনা কোনও। [ বিস্তারিত ]
