গ্রামের মেয়ে আমি । গ্রামের আলো, বাতাস, গাছের ডালের ছায়া, পাখির ডাক, পুকুরের পানি, মাটির গন্ধ, বিলের শাপলা-শালুক, মেঠো পথ সব আমায় টানে। অনেক বছর পর এবার ছুটির প্রায় সময়টা গ্রামে কাটিয়েছি। গ্রামের নিটোল সৌন্দর্য্য খুবই নিবিড়ভাবে উপভোগ করার জন্য এই কয়েকটা দিন ইন্টারনেট কানেকশন হতে দূরে ছিলাম। সেই গ্রাম আছে কিন্তু সেই মানুষগুলো শুধু [ বিস্তারিত ]
ঢোলের বাদ্য বাজে তালে তালে, নাচে আকাশ, নাচে বাতাস, নাচে পাখি আর নাচে কাশফুল--ইছামতি নদীর ছোট ছোট ঢেউ ঢোলের সুমুধূর ধ্বনি নিয়ে অলস ভঙ্গিতে গড়িয়ে চলেছে। নদীর দুই ধার আজ সেজেছে মনের মত করে--। বাতাস কাশফুলকে ছুঁয়ে যাচ্ছে-এলোমেলো করে দিচ্ছে তার বাধা সুন্দর সাদা কেশ। ঢোল বাজে লো ঢোল বাজে ঢোল মন রহে না ঘরের [ বিস্তারিত ]
১ আমি থাইল্যান্ড হতে বাংলাদেশে এসে প্রথম অফিসে পা রাখতে দেখলাম, অফিসের এদিক সেদিক বিভিন্ন বয়সী নারী। অবাক হই নাই, কারণ হর হামেশাই বিভিন্ন ধরণের প্রশিক্ষণ এখানে হয়ে থাকে। এগিয়ে আসে একটি মেয়ে। হাতে গরম চা, বিস্কুট, আপেল। আফা আপনার কথা খালি স্যারেরা কয়। আপনি নাকি খ্রিস্টানদের দেশে গেছিলেন'? আমি মুচকি হেসে বললাম, আপনার নাম [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ কেন হারিয়ে গেলি ঝড়ো হাওয়া বাড়িয়ে বুকে মনে বাজে বিষণ্ণ সুর ভর দুপুরে, উদাস আমি ! দুঃখগুলো বাজে মনে রাত-দুপুরে হুতোম ডাকায় ডুকরে উঠে বুকের ভেতর ক্লান্ত ভোর, চোখ গড়িয়ে কষ্ট নামে, হৃদয় মাঝে ! স্মৃতিগুলো হাতড়ে বেড়াই কবে কোথায়, পলাশ বনে পাঞ্জাবী আর বেনীর ছোঁয়ায় সাঁঝের তারায়, গল্প গাথায় ভালবাসায়, মনের কোনে ! [ বিস্তারিত ]
”কারে দেখাবো মনের কষ্ট গো আমি বুক চিরিয়া অন্তরে তুষেরই অনল জাগে রইয়া রইয়া ----’’। রহিমা তিন মাসের বা্চ্চা কোলে নিয়ে ধান লাড়ছে আর গুণ গুণ করে গান গাইছে। তার চোখ দিয়ে ঝর্ণাধারা গড়িয়ে পড়ছে। এমন সময় পাশের বাড়ির আলেয়া একটা লাউ নিয়ে আসল। ও বুবু এই যে দ্যাহ কি নিয়া আইছি-- ঐ যে লাউ [ বিস্তারিত ]
পাহাড়ের সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে একদিন তুমি বলেছিলে তোমায় একটা পাহাড় কিনে দিব পাহাড়টার নাম রাখবো ‘স্বপ্ননীলা’ বলেছিলাম হেসে - নীলা আমার সহ্য হয় না অন্তর ! আকাশের দিকে মুখ তুলে তুমি বলেছিলে- উপরে আকাশ, তারপর পাহাড়, তারপর সমুদ্র এ তিনটিই ভয়ংকর সুন্দর বলেছিলাম, সুন্দরও কি ভয়ংকর হয় ! ঘাসের ডগাগুলোকে আদর করতে করতে বলেছিলে- [ বিস্তারিত ]
ওগো মেয়ে! নামকি তোমার ? সদায় হাস, দেখতে ভারী ! ওগো ছেলে !! নামকি তোমার? সদায় আস, কাছে বেশি!! ওগো মেয়ে ! নামটি ওচাং কাছে আসি, দেখতে তোমায় ! ওগো ছেলে ! নামটি রুমাং সদায় হাসি, ঝর্ণা নামাই !! ওগো মেয়ে !! থাক কোথায় ? ঠিকানাটা দাওনা আমায় ! ওগো ছেলে ! পূবের পাহাড় ঢালের [ বিস্তারিত ]
বাবা! কষ্ট নেবে একটুখানি ! যেমন তুমি নিতে সদা মাথায় তুমি হাত বুলিয়ে, একটুখানি হাসি দিয়ে কষ্ট দিতে পার করে ঐ দূর আকাশের প্রান্ত ছুঁয়ে !! বাবা! সাহস দাও না একটুখানি, যেমন তুমি দিতে সদা সৎ সাহস নিয়ে এগিয়ে যেতে বলতে তুমি দিবানিশি অসৎ চিন্তা ত্যাগ করে সৎ সঙ্গে যেন মিশি !! বাবা! দাও না [ বিস্তারিত ]
বন্ধুরে !! তোরা আমার খোলা আকাশ যে আকাশে নিত্য আমি দেখি তাঁরা তোরা আমার নিত্য-দিনের দক্ষিণ হাওয়া যে হাওয়াতে বিলিন হয়ে কষ্টগুলো যায়রে মারা। বন্ধুরে !! তোরা আমার শীতের সকাল যে সকালের সোনা ঝরা রোদে আমার খুবই সুখ তোরা আমার দূর আকাশের রংধনু’র ঐ সাতটি রং যে রংগুলোর মাঝেই খুঁজি প্রিয় বন্ধুদের মায়া মুখ বন্ধুরে [ বিস্তারিত ]
কবিতার বর্ণমালা জ্বলীয় বাষ্প হয় ভেসে বেড়ায় বাতাসে, গঠন করে শব্দমালা শব্দমালা সাদা মেঘে ছুটোছুটি করে দূর আকাশে দূরন্ত বালক যেখানে ঘুড়ি উড়িয়ে বেড়ায় বাতাসের গাঁয়ে কবিতার শব্দমালা নাচন তোলে দূরন্ত বালকের ঘুড়ির লাটাইয়ে কবিতার শব্দমালা খেলা করে কদম, বকুল আর হিজলের ফুলে ফুলে কিশোরীর বেনীর ছোঁয়ায় কখন যে বাক্য হয়ে যায়, বাক্যগুলো ভর করে [ বিস্তারিত ]
চাঁদের দিকে তাকিয়ে একটু আলো চেয়েছিলাম চাঁদ নিজেকে আড়াল করেছিল মেঘেদের মাঝে সেদিন হতে চাঁদকে দেখি না পুর্নিমার রাতে। বৃষ্টির কাছে এক ফোঁটা জল চেয়েছিলাম বৃষ্টি গিয়েছিল উড়ে দামাল হাওয়ায় মিশে সেদিন হতে বৃষ্টিকে দেখি না নদীর কাছাকাছি। পাখির কাছে যেয়ে একটু আশ্রয় চেয়েছিলাম পাখি আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিল ঘর বোনার ছলে সেদিন হতে পাখিদের দেখি [ বিস্তারিত ]
ঘুম ঘুম স্বপ্নীল খোকাখুকু দেয় ঘুম হেসে হেসে চাঁদ মামা কপালেতে দেয় চুম। মিটি মিটি তারাগুলো দূর আকাশে জ্বলছে ঝোপঝাড়ে ঝিঝি পোকা কার কথা বলছে? নেচে নেচে পরীগুলো দেয় শুধু পাহারা ফুল-পাখি হেসে উঠে জেগে উঠে সাহারা। ছপ ছপ দাঁড় বেয়ে মাঝি যায় অনেক দূর ভেসে আসে মিনার হতে আযানের ঐ মিষ্টি সুর। ঝির ঝির [ বিস্তারিত ]
চৈত্রের দাবানলে আমাদের বিরাট পুকুর প্রায় শুকিয়ে যায় যায় অবস্থা। আশেপাশের জমিজমা শুকিয়ে ফেটে চৌচির। গরমে আমাদের শীতল কুয়া হঠাৎই অশীতল হয়ে উঠলো। আম, জাম, কাঁঠাল, বাঁশঝারের ছায়াকেও আর ভরসা করা যায় না। তারাও কেমন যেন বৈরি আচরণ করছে। আমার ক্লাস সিক্সে পড়া বান্ধবীরা বলল,” চল আমরা মেঘ নামামু”। আমি বললাম,”সর্বনাশ, আমারে বাড়ি হতে বাইর [ বিস্তারিত ]
”ধুত্তুরি বালো লাগে না, মা ক্যান যে আমার নাম রাজু রাখলো তা ভাইবা পাই না। ইস্ আমার নামডা বিজয়,,, হুম,,, স্বাধীন রাখলে খুব বালো হইতো। মা কইছে আমার জন্ম নাকি ডিসেম্বর মাসে হইছিল।’ তার চোখে মুখে খুশীর ঝিলিক দিয়ে যায়। রাজু মিরপুর রোড ধরে ধীর পায়ে হাটছে আর মাঝে মাঝে ভাবনার সাগরে বিলিন হয়ে যাচ্ছে। [ বিস্তারিত ]
১ রাত্রি দ্বিপ্রহর, চিৎকার ধ্বনিত হয় আকাশে বাতাসে ’ওরে মারে, ওরে বাপরে, মইর্যা গেলাম আমি আমারে আর মাইরো না রহিমের বাপ, তোমার পায়ে ধরি ’, কোন কথাই যায় না কানে, রহিমের বাপ এখন হিংস্র জানোয়ার চোখে মুখে তার হিংস্রতা ফুটে ওঠে, চুলগুলো সব খাড়া খাড়া টেনে ধরে আরো চুলের মুঠি, পিঠে দিয়ে গোটা কয়েক কিল [ বিস্তারিত ]
