হাসপাতালের হৃদরোগ ওয়ার্ডের দারোয়ান দেলোয়ার হোসেন। মধ্য বয়স্ক মানুষ । চাকরির বয়সও অনেক হয়েছে । হাসিখুশি অমায়িক চরিত্রের এক মানুষ। তার কাজ ওয়ার্ডের গেটে বসে থাকা আর অসময়ে আসা অবান্চিত দর্শনার্থীদের আটকে দেওয়া । মাঝে মধ্যে ডাক্তারদের ফাই ফরমাশও করতে হয়। প্রতি সপ্তাহে একদিন আর সরকারি ছুটি ছাড়া, অসুস্থ না হলে এভাবে বছরের প্রতিটি দিন সে ওয়ার্ডের কলাপসিবল গেটের সামনে বসে ডিউটি করে ।
আজ তার ডিউটি নাই তবুও গেটের সামনে রাখা টুলে বসে আছে। এমন সময় দেখল হার্ট ইনটেভসিভ কেয়ার রুম থেকে এক লোক বেরিয়ে এল। কিছুক্ষণ আগে তার আত্মিয়রা ষ্ট্রেচারে করে এনেছে । লোকটাকে দেখে দেলোয়ার হাসতে হাসতে বললঃ কি ভাই চলে যাছ্ছেন ? এই মাত্রত এলেন।
লোকটি বিষন্ন কন্ঠে বললঃ হ্যা ভাই চলে যাছ্ছি । জানিনা সামনে কি আছে । যাই দোয়া করবেন।
ঃযান।
দেলোয়ার এই বলে হাত নাড়ল। মনে মনে ভাবতে লাগল এই মাত্রত এল। কতক্ষন হবে এই দশকি পনের মিনিট। এর মধ্য চলে গেল। সে আগে এসব দেখত না। এখন প্রতিদিন একজন দুজন করে চলে যেতে দেখে। কোন কোন দিন আট দশজন ও আসে আর যায়। আজ কয়েকদিন যাবৎ সে এই সব দেখতে পাছ্ছে।
হাসপাতালের এই চাকরিতে প্রথম যখন আসে, তখন সে ছিল নদীর পাড় ভাংগা ভিটে মাটি হারানো এক যুবক। যার কোন কুলে কেউই নাই। পাড় ভেংগে নদী সব নিয়ে যাওয়ার সময় সেই ঘরের সাথে বিধবা বৃদ্ধা মাকেও নিয়ে গেছে। দেলওয়ার মায়ের পাশেই শোয়া ছিল, গভীর রাতে নদী তাদের ঘরকে যখন গ্রাস করে তখন ঘরের সাথে দেলোয়ার আর তার মাও নদী পড়ে যায়। গভীর রাতে শুধু মায়ের একটা আর্তচিৎকারই শুনতে পায়। বাবা দেলোয়ার তুই কই ....... ? তারপর নদীর গর্জনে আর ঢেউয়ে মাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলে। অনেক খুজেছে নদীর পাড় ধরে মাইলের পর পর মাইল হেটেছে যদি জীবিত মা বা তার কবরটা পাওয়া যায় এই আশায়।
অনেক খুজেও না পেয়ে হতাশ হয়ে, এর কয়েক মাস পর ঢাকায় চলে আসে। গ্রামের ছেলে ঢাকা শহরের ব্যাস্ততায় কয়েকদিনেই হাপিয়ে উঠে । একসময় আর সহ্য করতে না পেরে বিরক্ত হয়ে চট্টগ্রামে চলে আসে। এখানে এসেত সে অবাক! কি সুন্দর নদী ঘেরা পাহাড়ের বুকে শুয়ে আছে যেন শান্ত-স্নিগ্ধ শহরটি।
হাসপাতালের লিফটের দরজা দিয়ে ষ্ট্রেচারে করে এক মহিলা রুগী এল। আত্মিয় স্বজনরা তাড়াতাড়ি করে দৌড়ে ইনটেনসিভ কেয়ারে নিয়ে গেল। মহিলা না বলে তরুনী বলা ঠিক হবে। খুবই সুন্দরী।
দেলোয়ারের বউয়ের কথা মনে পড়ে গেল। তার বউটা চিটাগুনিআন লোকাল মেয়ে । লোকাল হওয়াতে সেকি অহংকার। বিয়ের প্রথম কয়েক মাস লাজুক থাকলেও পরে কিছুটা মুখরা যায়। দেলোয়ারকে কথায় কথায় বৈংগা বলে ডাকত। যদিও বউয়ের মুখে বৈংগা ডাকটা খুবই উপভোগ করত। বউ যখইন বৈংগা বলে ডাকে সে তখন মিটিমিটি হাসে। অনেক সময় বউকে রাগানোর জন্য বলে ফেলেঃ তুমি কি ? তুমিত বৈংগার বউ।
এখানকার লোকাল লোকেরা আগে খুবই আত্মগরিমায় ডুবে থাকত এখন আর তেমন নেই। তবে আগেকার লোকাল লোক গুলো খুব বড় মনের ছিল। বিয়ের আগে দেলোয়ার তার শ্বশুরের বাসায় ভাড়া থাকত । দেলোয়ারের শান্ত স্বভাব আর সৎচরিত্র দেখে তার শ্বশুর তাকে খুবই পছন্দ করত। পরবর্তিতে সেই পছন্দ থেকেই দেলোয়ারকে নিজের ছোট মেয়ের জামাই করে নিলো।
ইনটেনসিভ কেয়ারের ওদিক থেকে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসতেই বুজতে পারল আরেকজন গেল। সাথে সাথে দেখল সুন্দর তরুনী মেয়েটা বিষন্ন পায়ে গেটের দিকে হেটে আসছে। মেয়েটির বিষাদ মাখা চেহারা দেখে দেলোয়ারের বুকটা মোচর দিয়ে উঠল। মেয়েটা গেটের সামনে আসতেই বললঃ কি মা চলে যাছ্ছেন ?
মেয়েটির বিষাদের মেঘে ছেয়ে যাওয়া মুখ বেয়ে নেমে এল নোনা জলের ধারা। দাড়িয়ে দুই হাতে মুখ ধেকে হু হু কাদতে লাগল আর বললঃ হা বাবা চলে যাছ্ছি আর কোনদিন ফিরব না। জানিনা আমার তিন বছরের বাচ্চাটার কি হবে। আমার কলিজার টুকরাটা বুবলী কার বুকে মুখ গুজে আবদার করবে। কান্না করলে কে ওকে কোলে নিয়ে শান্ত করবে?
এই বলতে বলতে মেয়েটি কাঁদতে কাঁদতে চলে গেল।
দেলোয়ারের মনটা খারাপ হয়ে গেল। হায় , কি মানুষের জীবন । একটা নিশ্বাসের চিরতরে শুধু থেমে যাওয়া ।
মন খারাপ করে চুপ করে বসে রইল। আবার শোনা গেল কান্নার রোল। দরজার দিকে তাকাতেই দেখল ইয়া মোটাসোটা এক লোক বেরিয়ে আসছে। হতবিহ্বল চেহারা। গভীর চিন্তায় মগ্ন । দেলোয়ার হাসি মুখে তাকিয়ে বললঃ কি ভাই আপনি ও চলে যাছ্ছেন।
লোকটা দেলোয়ারের দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন লোকটার বর্তমান অবস্থার জন্য ওই দায়ি । কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা বের হয়ে গেল।
দেলোয়ার এই হাসপাতালে চাকরি নেওয়ার পর থেকে মানুষের জীবনের সবচেয়ে কঠিন মূহুর্তটিকে খুব কাছ থেকে দেখছে আজ অনেক বছর। পৃথীবির মাঝে বোধহয় হাসপাতালই একমাত্র জায়গা যেখানে জীবন মৃত্যুর অবস্থান যেন চিকন এক সুতার এপার ওপার । এখানে যেমন আছে ফিরে পাওয়ার সুখ তেমন আছে হারানোর দুঃখ।
কত মানুষ তাদের আপনজনদের নিয়ে আসে। কঠিন রোগে ছটফট করছে সেই আপনজন ।হয়ত কেউ হাসি মুখে যায় আর কেউ যায় লাশ আর চোখ ভরা পানি নিয়ে। না জানি কত দিনের প্রিয় এই সাথি আজ তাদের ছেড়ে চলে গেল। রেখে গেল বুক ভাংগা বিরহ আর হাহাকার অনেকের জন্য অনিশ্চিত ভবিষ্যত। কত মা তার প্রিয় সন্তানকে , কত অবুঝ শিশু তার প্রিয় বাবাকে, কত প্রেয়সী তার প্রিয়তমকে , বোন তার ভাইকে এখান থেকে চিরবিদায় দিয়েছে তার কোন লেখাজোখা নাই।
একজন মানুষ তার জীবনের সময়ের প্রতি মুহূর্তকে ব্যাবহার করে সাজিয়ে তোলে যে সংসার মৃত্যুর সাথে সাথে সেই মানুষটির নিজস্ব বলে আর কিছুই থাকেনা । এমনও হয় এই হাসপাতাল থেকে নিজের ঘরেও ফিরে যাওয়ার সুযোগ হয় না । হাজার টাকা দিয়ে বানান সুখের বিছানায় আর শোয়ারও সুযোগ হয় না মাটির বিছানা আর ঘাসের বালিশ হয় তার আসবাব । কীটপতঙ্গ পোকামাকড় হয় তার সঙ্গী সাথি । গহীন কাল আঁধার হয় তার ঘরের আলো।

দেলোয়ারের বুকটা আবার একটু একটু ব্যাথা করতে লাগল। ওর মনে পড়ল এইত কয়েকদিন আগে তারও বুক ব্যাথা হয়েছিল । বাম দিকে ব্যাথা শুরু হল, সারা গায়ে পাতলা ঘাম দেখা দিল । মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠল সেই সাথে বমি বমি ভাব। ও সাথে সাথে বুঝতে পারল ওর হার্ট এ্যাটাক হছ্ছে । কোন রকমে শুধু বলতে পারল আমাকে তাড়াতাড়ি হাসপাতালে নিয়ে চল। তারপর আর কিছুই মনে নাই । এরপরই ও নিজেকে এই টুলে বসা অবস্থায় দেখতে পাচ্ছে । দেলোয়ার নিজে অসু্স্থ হয়েছে এতটুকু মনে আছে । কিন্তু এই টুলে কি করে এল এটা সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না । এই টুলে নিজেকে আবিষ্কার করার পর থেকে যা দেখছে সবই কেমন যেন অদ্ভুত । রোগীগুলো কেমন যেন। আসে ষ্ট্রেচারে করে দুই চার মিনিট পরই একা হেটে হেটে বের হয়ে যায় । এখান থেকে যাওয়ার সময় সাথে আসা আত্মিয় স্বজন কাউকে আর দেখা যায় না । ওদের হাটা ও কেমন যেন অদ্ভুত । হাটছে না যেন উড়ছে।
দেলোয়ার নিজের এই অদ্ভুত ভাবনা দেখে নিজেই নিজেকে বকা দিল। কি আবোল-তাবোল ভাবছে সে । সেদিন অসুস্থ হওয়ার পর থেকে সব কিছুই কেমন যেন বদলে গেছে। এখন আবার বুকের ব্যাথাটা বাড়ছে । উফ ব্যাথাটা অসহ্য হয়ে উঠছে । আশে পাশে কেউতো নাই । চির পরিচিত ডেটলের গন্ধটাও নাকে লাগছে না। পুরো হাসপাতালটা কেমন যেন নীরব আর খালি। দেলোয়ারের নিজের দেহটাকে কেমন যেন অসম্ভব ভারী মনে হছ্ছে ।
হার্ট ইনটেনসিভ কেয়ারের ডাক্তার আর নার্সদের মধ্যে হঠাৎ দৌড়াদৌড়ি শুরু হয়ে গেল। তাদের দীর্ঘ দিনের সহকর্মী দেলোয়ার আজ কয়েকদিন যাবৎ এখানে কোমায় শুয়ে আছে। তারা বুঝতে পেরেছে দেলোয়ার কোমায় থাকা অবস্থায় আবার ষ্ট্রোক করছে। তার সহকর্মীরা সবাই যেন পন করেছে , তাদের দীর্ঘ দিনের সহকর্মী দারোয়ান দেলোয়ারকে যে ভাবেই হোক বাচাতে হবে।