বোধদয় ।

সঞ্জয় কুমার ৪ ফেব্রুয়ারী ২০১৫, বুধবার, ০৬:৩৪:১৫অপরাহ্ন গল্প, সমসাময়িক ১২ মন্তব্য

স

জামিল মিয়া আগে লেবার দের সর্দারি করতেন । এখন পেট্টোল বোমা মারা কন্টাক নেন । অল্প পরিশ্রমে বেশী ইনকাম । কাজের আগে অর্ধেক পরে বাকিটা ।
আগে মানুষ তাঁকে দেখলে ঠিকমতো কথা বলত না এখন অনেকেই দেখলে সালাম দেয় । ইনকাম পাতি ও ভাল হচ্ছে । দেশ নিয়ে এত চিন্তা করার সময় তাঁর নেই । দেশ নিয়ে চিন্তা করার জন্য বড় বড় মাথাওয়ালা লোক আছে । ইদানিং কি সমস্যা হয়েছে সবাই আগের মত জামিল মিয়াকে সম্মান করে না ।
এই তো সে দিন ছোট মেয়েটা এসে বলল

বাবা বাবা আমাকে কেউ খেলতে নেয় না । ওরা বলে তুমি নাকি খারাপ মানুষ । বাবা ওরা তোমাকে খারাপ বলে কেন ? তুমি ওদের বকা দিবা ।

যা এখান থেকে , সব সময় খেলা আর খেলা ।

বড় ছেলে
বাবা দোকানী বলেছে আজ থেকে আমাদের কাছে আর কোন কিছু বিক্রি করবে না ।

ঠিক আছে যা , আমি বাজার করে আনব ।

হঠাৎ গ্রামের মানুষরা আমার পিছনে লাগল কেন ? বুঝেছি আমি যে এত টাকা রোজগার করছি ওদের সহ্য হচ্ছে না । আমার টাকা কম নেই শহর থেকে বাজার করে আনব । কয়েকদিন ছেলেমেয়ে কে ওদের মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিতে হবে ।

কেয়ার মা কই গেলে
শোন তোমরা সবাই কয়েকদিনের জন্য বাবার বাড়ি থেকে ঘুরে আস । ছেলেমেয়েরাও অনেকদিন মামার বাড়ি যায় না ।

কিন্তু সামনে ওদের পরিক্ষা ।

রাখ তোমার পরিক্ষা ,আগে দেশ শান্ত হোক তারপর সব কিছু । তাঁর আগে কোন পরীক্ষা হবে না ।

রাতের গাড়িতে জামিল মিয়া বউ আর ছেলেমেয়ে কে ওদের মামা বাড়ি পাঠিয়ে দিল ।

সকাল দশটা ।

জামিল্লা বাসায় আছোস নি ?

কে ?

বাইরে আয় আমি রশিদ ।

কি হয়েছে রশিদ ভাই ! নতুন কোন কাজের অর্ডার পেয়েছ নাকি ?

আল্লাহ ই জানে তোর ভাগ্যে কি আছে !

কেন ? পুলিশ আমাদের খুঁজছে নাকি !

না রে কাল তুই যে বাসে তোর বউ বাচ্চাদের পাঠিয়ে ছিস ঐ গাড়িতে পেট্রোল বোমা হামলা হয়েছে । ১০ জন স্পট ডেড বাকিদের অবস্থা ও ভাল না ।

জামিলের বড় ছেলে আর বউ কে পাওয়া গেছে দুজনের শরীরের অর্ধেকের বেশী পুড়ে গেছে । কিন্তু ছোট মেয়ে কেয়াকে পাওয়া যায়নি । জামিল মর্গের পুড়ে কয়লা হয়ে যাওয়া লাশ গুলোর বাম পায়ের আঙুল খুঁজে দেখছে । কেয়ার বা পায়ের একটা আঙুল ছোট বেলায় খেলতে গিয়ে কাটা পড়েছিল । সব লাশের শেষে ছোট্টো একটা পোড়া কঙ্কাল পাওয়া গেল কঙ্কাল টার বা পায়ের একটা আঙুল নেই । এটাই ছিল কেয়ার লাশ । কিন্তু হায় জামিল তাঁর মেয়েকে একবারের জন্য ছুঁয়েও দেখতে পারলেন না । যে মমতা মাখা মুখে এতদিন আদর করেছেন সেখানে এখন বিভৎস পোড়া মাংশ আর আধা পোড়া হয়ে যাওয়া অস্থি ছাড়া কিছুই নেই ।
যে পেট্রোল বোমা মেরে মানুষ হত্যা করে জামিল অবৈধ টাকা উপার্জন করত সেই বোমা ই তাঁর সব স্বপ্ন পুড়িয়ে অঙ্গার করেছে ।

জামিল এরপর পুলিশের কাছে আত্মসমর্পণ করে ।

বিচারে জামিলের যাবৎজীবন কারাদন্ড হয় ।
কিন্তু রায় হওয়ার দুই মাস পরই জামিল নিজের গায়ে পেট্রোল দিয়ে আত্মহত্যা করে ।

মৃত্যুর পর জামিলের বেডের নিচে একটা চিরকুট পাওয়া যায় ।

মা তুই যতটা কষ্ট পেয়ে মরেছিস আমিও আজ সেভাবেই মরব । আমি আজ আসছি তোর কাছে । কতদিন তোর মুখে বাবা ডাক শুনিনি ।

৩৭৩জন ৩৭৩জন
0 Shares

১২টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ