বিষণ্ন বৈশাখ ( ম্যাগাজিন )

রুম্পা রুমানা ৫ এপ্রিল ২০১৭, বুধবার, ০৮:৩১:২৪অপরাহ্ন গল্প ১৬ মন্তব্য

হাড়ির জল-ভাতটুকু মরিচ-পেঁয়াজ- নুনে মেখে ছেলে-মেয়ের পাতে তুলে দিয়ে জমিলা মুখে পান গুঁজলো।তিনটা বাসায় ছুটা বুয়ার কাজ ,একটা ছাত্র মেসে রান্না করা জমিলার প্রতিদিনের রুটিন।আটটা থেকে তিনটা।ফিরতে ফিরতে বেলা হেলতে শুরু করে পশ্চিমে। ঘরে এসে চাল-ডাল ফুটাতেই বিকেল গড়িয়ে যায়। এতো বেলা পর্যন্ত সন্তানেরা না খেয়ে থাকবে মা হয়ে তা জমিলার সহ্য হয় না।তাই রাতের ভাতে জল ঢেলে রাখে। নিজে উপোস করে প্রায়শই। ঘুম থেকে উঠেই যে বাসায় কাজে যায় তারা দুটো রুটি দেয়। কখনও সাথে কিছু থাকে কখনও থাকেনা।তা দিয়েই নাস্তা সারে।
সবশেষ যে বাসায় ঢুকে সেই বাসার গৃহকর্ত্রী দুপুরের খাবার খাওয়াবে , বিনিময়ে বেতন কম দেয় তিনশো টাকা।জমিলা সেই খাদ্য আঁচলের তলায় করে নিয়ে আসে। সন্তানরা খুশিতে লাফালাফি করে যার যার অংশের খাবার খায়। জমিলার মুখে তৃপ্তি হাসি ফোটে।চোখে জল আসে।আনন্দের নাকি বেদনার জমিলা বুঝে না। কেবল বুঝে, ক্ষুধার্ত সন্তানেরা খাবার পেয়ে ভিন্ন রকম আনন্দ পায়। জমিলার মাতৃত্বে ঢেউ এসে উছলে পড়ে,চোখে জল আসে।
.
বৈশাখ আসন্ন।জমিলােক এক জোড়া ইলিশ কেটে ধুয়ে দেয়ার ফরমায়েশ দেন মোল্লা সাহেবের স্ত্রী। জমিলা ইলিশ কাটতে কাটতে ঘ্রাণ শুঁকে।কত বছর আগে ইলিশ দিয়ে ভাত খেয়েছিলো মনে করতে পারে না ।ধোঁয়া উঠা গরম
ভাতে ভাজা ইলিশ দিয়ে সন্তানদের ভাত খাওয়াতে ইচ্ছে করে। সেই ইচ্ছেতে লাগামও টানে । কাটতে গিয়ে দু’টুকরো ইলিশ লুকানোর ফন্দিও আঁটে।পরক্ষণেই চুরির অপরাধে কাজ হারাতে হবে ভেবে সংবরণ করে লোভ। মেম সাবের কাছ থেকে চেয়ে নেয়ার সাহসও হয় না। আগেই তিনি বলেছেন সাড়ে পাঁচ হাজারে কিনেছেন ইলিশ দুটো।শোনে জমিলার গলা শুকিয়ে আসে।ইলিশের দাম তাঁর এক মাসের সংসার খরচের উর্ধ্বে ।মানুষের চে’ মাছের মূল্য কি তবে বেশি !
অবাক জমিলার ইলিশ শুঁকেই পেট ভরে যায়।
.
সংসারে কর্মক্ষম পুরুষ, জমিলার স্বামী গত হয়েছে চার বছর। এরপর থেকে নিজেই কাজে নেমেছে। হাল ধরেছে সংসারের।সন্তানদের একটু ভালো-মন্দ খাওয়ানোর জন্য ঝড়-বৃষ্টি, অসুখ-বিসুখেও কাজে যায়। দুপুরের খাবার বয়ে আনে আঁচলের তলায়।
.
পহেলা বৈশাখের পূর্ব সন্ধ্যা। হাড়িতে ভাত চাপিয়ে সন্তানদের পড়ার তাগাদা দেয় মা। শিশু মন। প্রশ্ন করে মাকে।
-মা , পয়লা বৈশাখে পান্তা-ইলিশ খায় ক্যান ?
জমিলা নিরুত্তর।
-মা , মেলায় যামু আমাগোরে পয়সা দিবা ?
জমিলা কথা বলে না।
– মা , কও না ইলিশ – পান্তা না খাইলে নাকি পয়লা বৈশাখ অয় না ?
– কেডা কইলো তরে এগুলা ?
মেয়েকে পাল্টা প্রশ্ন দেয় জমিলা।
– হ , ফুল বেচতে গেছিলাম বিহালে। এক সুন্দরী মেমসাব কার লগে জানি কতা কইতাছিল ।আরো খাওনের নাম কইলো।হুনিই নাই জীবনে। কি কি কিনছে তাও কইছে । তাগোর কি কাইলও ঈদ ? আমাগোরে নতুন কাপড় দিবা না ?
জমিলা মুখ ঘুরিয়ে নেয়। সন্তানদের প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যর্থ এক মায়ের তখন বুকের ভেতর তোলপাড়। গলায় কান্না আর অপারগতার সুর মিলে কঠিন এক সুরের জন্ম নেয়। চোয়াল শক্ত করে বলে উঠে,
– গরীবের আবার পয়লা বৈশাখ কি ? পান্তা-ইলিশ খাওনের অতো বিলাসিতা আমাগোর লাইগ্যা না রে । আমাগোর পত্তেক দিনই পয়লা বৈশাখ। বেইন্যার সমো ডেলি ডেলি পান্তা খাইয়া তরা ইস্কুলে গেলেই পয়লা বৈশাখ অয়া যায়।
ছেলে-মেয়ে অপলক মায়ের মুখের দিয়ে তাকিয়ে থাকে। তাঁদের মা কাঁদছে !
দু’জন মাকে জড়িয়ে ধরে ,
-পান্তা- ইলিশ খামু না মা।তাও তুমি কাইন্দো না।

১৯২জন ১৮৮জন
0 Shares

১৬টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ