বাবা একটা সুখাশ্রম

নাজমুল হুদা ১৫ অক্টোবর ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:২০:৩০অপরাহ্ন কবিতা ১৯ মন্তব্য
আমার মনে পড়ে না
কখন? আপনি আমায় সযত্নে চুমু খেয়েছিলেন।
কখন? আমায় জড়িয়ে ধরে খুব কেঁদে ছিলেন।
আমার মনে হয়েছে একদিন
আমি সজ্ঞানে জড়িয়ে ধরেছিলাম আপনাকে
ম্যাগনেফাইং কাঁচের মতো চোখ জোড়া রেখে
আপনার কুঁচকানো চামড়ার ভাঁজে দেখেছিলাম
একটা পরম তৃপ্তির ঝলকানি।
.
আমার মনে পড়ে না
কখন? আপনি আমাকে নিরবে শুয়ে রেখেছিলেন
বিছানা কিংবা প্রাচীন কোনো নিরাপদ উষ্ণ জমিনে।
.
মনে পড়ে এক নির্জনতায়; আমার বাবাকে
অগণিত চুমু খেয়েছি চোখে মুখে মা’য়ের ব্যস্ততায়
আমার বুকে বারবার আগলে রেখেছি
মাথার চুলে নিঃশ্বাস ভরে চুমু খেয়েছি
তারপরেও মনে হয় বাবাকে ধরতে পারিনি
মেশাতে পারিনি—
শক্ত করে আমার বুকের সাথে বাবা’র বুক।
.
আমার মনে পড়ে
আপনার দেহটি তখন হাড্ডি ভাসা দেহরূপ
জাপটে ধরে মনে হয় তুলতুলে শিশুর মতো
আমার সব মনে পড়ে; বারবার মনে হয়েছে-
বুকের সাথে মিশিয়ে আমার ভেতর বাঁচিয়ে রাখি।
.
আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, একদিন রাতে-
অশ্রুসিক্ত আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না করেছিলাম।
বাবা না হয়েও, আমি যেন‌ সেদিন বাবা হয়েছিলাম
তারপর মা বলেছিলো-“আদর করিস তোর ছেলেকে?”
কান্না শুনে আপনিও বলেছিলেন, আমার মনে পড়ে-
কাঁপা কাঁপা ক্লান্ত হাত মাথায় ছুঁয়ে– “কান্দিস না।”
  .
বৃহস্পতিবার
আজ এই মেঘাচ্ছন্ন বিকেল বেলায়
আমার মনে পড়ে দিনের আলোর মতো
আমি কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলে
বাবা খুব নিরবে ঘুমিয়ে পড়ে, বাবা শুনে না-
বাবা কি কোনোদিন শুনবে না-
                “আস-সালাতু খাইরুম মিনান নাউম”
 .
এরপর! সেই থেকে আজ
আমার বাবা, শীতের সকালে কুয়াশা দেখে না
আমার বাবা, খুব ভোরে বাবা বলেও ডাকে না।
[#উৎসর্গ : আমার জন্মদিনে জন্মদাতা বাবাকে]
২১৪জন ৭জন
0 Shares

১৯টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য