নির্বাসিত স্বপ্ন-বিলাস

নীলাঞ্জনা নীলা ৭ সেপ্টেম্বর ২০১৪, রবিবার, ০১:১৫:৫৪পূর্বাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য

আকাঙ্ক্ষার তীব্রতার কাছে মেঘ ভিঁজছে...

অযথাই যে জেগে আছে কুন্তলা , তা নয় । এমনকি অপেক্ষা করছে কেউ আসবে বলে , তাও নয় । বুঝে উঠতে পারছে না জীবনে এমন সময় কেন এলো ? নিজেই কি জেনে-শুনে জন্ম দেয়নি ? “আমি জেনে-শুনে বিষ করেছি পান...” রবি ঠাকুর এই গানটি যেনো এ সময়ের জন্যেই সৃষ্টি করেছিলো । কুন্তলা নিজেই নিজেকে বলে , “এবার তো ফিরে চল তুই , আর কতো ?” তবুও পারেনা । একটা দ্বিধা-দ্বন্দ্ব নিয়ে যে জীবনটাকে আঁকড়ে আছে , সে কি আদৌ কুন্তলার জীবন ? কে জানে ! হয়তো হ্যা , নয়তো না । শুধু এটুকু জানে একটি দিনের ছুটি মানে একটি রাতের জেগে থাকা আর একটি সকালের ঘুম । ছুটির একটি সকালই অ্যালার্মহীন থাকে । তাও এমনই অভ্যেস যে সে যতো রাত করেই ঘুমাক না কেন , সেই সকাল সাতটের সময় ঘুম ভাঙ্গবেই ।

বালিশের এক পাশে গল্পের বই , অন্যপাশে ডায়েরী । সেখানে যদিও প্রতিদিনকার ঘটনা লেখা নেই । বরং চলতি সময় থেকে স্বপ্ন দেখা আগামীকাল আছে । আবার পেছনের মিষ্টি-তেঁতো মুহূর্তগুলোও । চঞ্চলতার জন্যেই মনের আনাচে-কানাচে কোথাও আগাছা গজিয়ে ওঠেনি কুন্তলার । তবে ওর এই জগতে ঘন সবুজ অরণ্য আছে । সেই অরণ্যের ভেতরে অবিরাম ধারায় গড়িয়ে পড়া একটি ঝর্ণা আছে , যার নাম রেখেছে বিভোরী । তার জন্যেই ছোট্ট একটি নদীর জন্ম হয়েছে । ক্ষীণকায় নদী , কিন্তু অনেক বড়ো তার প্রাণ । কলকল করে বয়ে যায় সমস্তটি অরণ্য জুড়ে । এতো স্বচ্ছ জল দিনের আলোয় ডুব-সাঁতার কাটে যে পানকৌঁড়ি তার গোলাপী ঠোঁটটুকুও দেখা যায় । আর রাতের অন্ধকারে ঝঙ্কার তোলে নদীর জল , যেনো স্বর্গ থেকে নেমে আসা কোনো অপ্সরীর নিক্কণের শব্দ । সমস্তটি আকাশ জুড়ে অজস্র তারা-নক্ষত্র পাহারা দেয় অরণ্যের চারিদিকে । সঙ্গী হয় রূপোলী জোনাকীর আলোও । লুকোচুরী খেলে তারাদের সাথে । একবার আলো জ্বালিয়ে , আর একবার নিভিয়ে । অমন সুন্দর পরিবেশে রাতজাগা পাখীদের সুর । কারুর কর্কশ , আর কারুর বা মিষ্টি । এই হলো কুন্তলার পৃথিবী । তবে ওর এই জগতে আরোও একটি অনুভূতি আছে , সে হলো অপেক্ষা ।

প্রায় তিনটে বাজতে চললো । তাও নিদ্রা দেবীর দেখা নেই । আবার কি বই পড়া শুরু করবে ? তাহলে তো আর ঘুম আসবেই না । সবাই বলে বই হাতে নিলেই ঘুম পেয়ে যায় , কুন্তলার উলটো । শেষ না হওয়া পর্যন্ত কিছুতেই স্বস্তি পায়না । নিজেকে পর্যবেক্ষণ করেনা কখনো । তবে কাছে বন্ধু থেকে পরিচিত প্রায় সকলেই বলে ওর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য একেবারে আলাদা । একবার কুন্তলা ওর মায়ের কাছে জিজ্ঞেসা করেছিলো , “মা আমি কি উলটো হয়ে জন্মেছিলাম ?” কুন্তলার মা কিছু না বলে হেসেছিলেন ।

বইটা হাতে নিয়েও খুললো না । বরং চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলো । প্রায় একঘন্টা পর হাল ছেড়ে দিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের সাথে কথা বলতে লাগলো । এই পাগলামীটাই এখনও থেকে গেলো । “ভাগ্যিস এই পাগলামী মা ছাড়া আর কেউ দেখেনি । তুই বল কি হতো তা না হলে !”

একবার স্কুল ছুটি হয়ে গেলো সময়ের আগেই , তাও শুধুমাত্র ছাত্র-ছাত্রীদের । কুন্তলার মা ওই স্কুলেরই শিক্ষিকা । বাড়ী ফিরেই গল্পের বইটা হাতে নিয়ে রকিং চেয়ারে । আর ডেকসেটে তখন চলছে ,

“কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে কোন্‌ সুদূরের ধন—

ভেসে যেতে চায় মন,

ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় সব চাওয়া সব পাওয়া...।”

কখন যে বইটা শেষ হয়ে গেলো , তখনও মনে র’য়ে গেলো তারই রেশ । যেনো “শেষ হইয়াও হইলো না শেষ ।” তারপর আয়নার সামনে এসে নিজের চোখে চোখ রেখে প্রশ্ন করলো নিজেকেই ।

--“সবাই বলে তোর চোখ নাকি বেশ বড়ো ? কাজল-কালো চোখ ।”

--“আমি জানিনা ।”

--“এই মেয়ে শোন , কখনো চোখে কাজল আঁকিস না ।”

কুন্তলার সমস্ত মুখ অমনি লজ্জ্বায় লাল-গোলাপী রঙ ছড়ালো । ঠিক ওই সময়েই কুন্তলার মা ওর চোখের সামনে । কিচ্ছু বললেন না ।

--“উফ এ কি হচ্ছে আজ ? কোথায় চলে গিয়েছিলাম ? নাহ ঘুমোতে হবে । যে করেই হোক ।

--“কুন্তলা আর অপেক্ষা না । এবার লক্ষ্মী মেয়ের মতো ঘুমিয়ে পড় তো । কিসের জন্যে , কার জন্যে অপেক্ষা করছিস ? অপেক্ষা সময়ের উপরেই নির্ভর করে । শুধু মনে রাখিস যা ঘটার , অপেক্ষায় না থাকলেও ঘটবেই ।”

এসব কথাকে পাশ কাটিয়ে ডায়েরীটা টেনে নিলো । উপুড় হয়ে বালিশটাকে চেপে নিয়ে লিখতে শুরু করলো কুন্তলা ।

“আজ বৃষ্টি হবে । যদিও মেঘের কোনো তোড়জোর নেই । আকাশের বুক চেপে বসে আছে তো আছেই সেই কখন থেকেই---

কেবল বদলে দিচ্ছে তার রঙ ।

আর হাওয়া ? সেও বড়ো শান্ত , তবে কেমন জানি এলোমেলো ।

শীতলতা আছে , কিন্তু স্বস্তি নেই ।

এড়িয়ে থাকার বিশাল শক্তি আছে মেঘের । আসলে অবস্থান জেনে গেলে ইচ্ছেমতোন নাটাই যে ঘোরানো যায় ! তবু প্রশ্ন জাগে মনে , মেঘ কি আদৌ ভালো আছে মৃত্তিকার ফেঁটে যাওয়া চৌঁচির বুকে বৃষ্টি না ঝড়িয়ে ?

এতো কিছুর পরেও জানি , আজ বৃষ্টি হবেই । আকাঙ্ক্ষার তীব্রতার কাছে মেঘকে ভিঁজে যেতে হবেই । আজ নয়তো কাল বৃষ্টি তাই হবেই...।”

কুন্তলার চোখ ভারী হয়ে আসছে । কলমটা পড়ে গেলো হাত থেকে । জানালার পর্দায় হাওয়াদের দাপাদাপি । অপেক্ষার স্পর্শটা যেনো চোখের উপর । “এতো দেরী হলো আসতে ? কেন বলো তো ?”

উত্তরটা ঠোঁট নাড়িয়ে বলার আগেই অ্যালার্মের কর্কশ কন্ঠ । চারদিকে এখনও আবছা অন্ধকার । পরিপূর্ণ আলো ফোঁটার আগেই ছুটতে হবে কুন্তলাকে ।

হ্যামিল্টন , কানাডা
২ সেপ্টেম্বর , ২০১৪ ইং ।

0 Shares

২৬টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ