মাসের শেষ দিন। পকেটের টাকা পয়সা প্রায় শুন্যের ঘরে। রিয়াল মাদ্রিদের খেলা দেখার সময় 'ইস্কো' এর চুলের ডিজাইনটা দেখে ভাল লাগল। চুল কাটানোর ইচ্ছাটাও প্রবল ভাবে বাড়তে লাগল। কোনরকমে বেশ কিছু টাকা যোগাড় করে ছুটলাম নাপিতের নিকট। চিন্তা করলাম যেহেতু একটু স্টাইল করে চুল কাটাবো তাই কোন সাধারন সেলুনে না যেয়ে একটু হাইফাই সেলুনে যাই। অবশ্য পকেটের অবস্থার কথা বিবেচনা করে কিছুটা ইতস্তততা অনুভব করছিলাম। এইভাবে চিন্তামগ্ন হয়ে বিভিন্ন সেলুন আর হেয়ার পার্লারের সামনে দিয়ে দুইঘন্টা ব্যাপী হাঁটাহাঁটি করলাম।

অনেকটা সংকোচ নিয়ে ঢুকে গেলাম 'ড্রিমস হেয়ার পার্লার' নামে এক পার্লারে। ঢুকে চেয়ারে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা 'নাপিত' কে জিজ্ঞাসা করলাম, 'ভাইয়া চুল কাঁটা যাবে?' নাপিতের জীবনে কেঊ বোধহয় এত ভদ্র ভাবে ভাইয়া বলে ডাকে নাই, তাই সেও ভদ্রভাবে বলল, 'জী। কিভাবে কাটাবেন?' আমি বললাম কিভাবে কাঁটাতে চাই। বলে চেয়ারে বসলাম। বসার পর টেবিলে রাখা সরঞ্জামাদী দেখে বেশ অবাকই হইলাম। এইগুলো দিয়ে আসলে চুলের সাথে কি করে তা আমি জানতাম না বলেই এতটা অবাক হয়েছি। এভাবেই চোখ ঘুরানোর সময় চোখ পড়ল মাথার উপর ঝুলিয়ে রাখা ক্যাটালগটার উপর। অনেক কিছুই লেখা ছিল। আমার যা দেখা দরকার দেখেই চোখছানা বড় হয়ে গেল। লেখা ''চুল কাটা - ১০০/=''। নিজেকে মনে মনে গালি দিতে লাগলাম কি দরকার ছিল এত স্টাইল করে চুল কাটানোর? এর থেকে সাধারণ কোন সেলুন থেকে কাটালে তো এর থেকে অর্ধেক টাকা লাগত।

উঠে যাবো কিনা ভাবতে ভাবতেই নাপিত চুল কাটা শুরু করল। আমার চুলগুলো বেশ ঘন বিধায় নাপিতের বেশ বেগ পেতে হচ্ছিল।

কেঁটে শেষ করার পর নাপিত বলল, ' ভাই আপনার চুল ত অনেক ঘন, এটা সিল্কি করে ফেলুন।' আমি 'হুমম।'
- আমরাই চুল সিল্কি করিয়ে দেই। আপনারটাও করে দিব।
- আচ্ছা ঠিক আছে করিয়ে দিন।
বলেই মনে হল ক্যাটালগটা ত দেখি নাই। তাকিয়ে দেখি 'চুল সিল্কি - ১৫০/=' মানে সবমিলিয়ে প্রায় আড়াইশ টাকা???

না করার চিন্তা করলাম। কিন্তু আমি বলার আগেই নাপিত উনার কাজ শুরু করল। এইভাবে প্রায় ৩০ মিনিট বিভিন্ন ভাবে মাথায় হাত বুলাতে থাকল। আমার তখনো আড়াইশ টাকা দিয়ে চুল কাটানোর আফসোস।

অবশেষে চুল কাটানো, সিল্কি করানো শেষ হল। জানিই কত বিল তারপরও বললাম, 'কত?' সে কিছু না বলে একটা কাগজ ধরিয়ে দিল। তাতে লেখা,
'চুল কাটা - ১৫০/=
চুল সিল্কি - ২৫০/=
বকশিষ - ১০০/=
সর্বমোট - ৫০০/='

মুহুর্তের মধ্যে চোখে সর্ষের ফুল দেখা দেওয়া শুরু করল। কয়েকদিন চলার জন্য ধার করে আনা ৫০০ টাকার পুরোটাই তুলে দিলাম।

মনে মনে এইটাই চিন্তা করি নাপিতের মাথাপিছু বকশিষ ১০০/=. তাহলে তো মনে হয় নাপিত হলেই ভাল ছিল। আজও ঐ হেয়ার পার্লারের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে বুকে তীব্র ব্যাথা অনুভব করি। মাঝে ইচ্ছেও হয় যেয়ে বলি, 'ফিরিয়ে আমার চুল আর ৫০০ টাকা আমি চুল কাটাবো না।' সবই ভুলতে পারব কিন্তু ১০০ টাকা নাপিতের বকশিষ এর দুঃখটা আমি কোনদিনই ভুলতে পারব না।