জীবনের সাথে জীবনের কত মিল !

রিমি রুম্মান ১৬ এপ্রিল ২০১৭, রবিবার, ১১:১৭:২৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

বাংলা মাসের হিসেবে এখন বৈশাখ শুরু যদিও, কিন্তু এই শহরের প্রকৃতি যেন কেবলই শীতকে বিদায় দিয়ে বসন্তকে স্বাগত জানাচ্ছে। ড্রইং রুমের কাঁচের দরজার এদিকটায় দাঁড়িয়ে মুগ্ধতায় বাইরের প্রকৃতি দেখি প্রায়ই। বেল্‌কনির ওপাশে শীতল বাতাস বইছে। বাতাসের তীব্রতার সাথে তাল মিলিয়ে নিচে উঠোনের গাছগুলো থেমে থেমে একদিকে হেলে যাচ্ছে। যেন মিউজিকের তালে ছন্দে ছন্দে দুলছে হলুদ আর বেগুনি ফুলের গাছেরা। প্রতিবেশী চায়নিজ শিশুদের সাথে রিহান ছুটোছুটি খেলছে, ফুঁ দিয়ে বাবল উড়িয়ে দিচ্ছে শূন্যে, বাতাসে।

কিন্তু এমন খোলামেলা পরিবেশে ছুটোছুটি খেলে বেড়ে উঠবার সুযোগ হয়নি আমার। ইটপাথরের চার দেয়ালের শহুরে এক জীবন ছিল। যেখানে লোকে শুনবে বলে জোরে কথা বলা নিষেধ, হাহা হোহো শব্দে হেসে উঠা নিষেধ। যেখানে দুপুরের আহারের পর হাল্‌কা ঘুমিয়ে নেবার নিয়ম, সন্ধ্যায় পড়তে বসা আর ঘড়ির সময় ধরে রাতে ঘুমোতে যাবার নিয়ম। ব্যবসায়িক কাজে বাবা ঢাকায় গেলে বাবাহীন বাড়িটিতে আনন্দের জোয়ারে ভাসতাম। বিকেলের ছাদে দাঁড়িয়ে বুকভরে শ্বাস নিতে নিতে গেয়ে উঠতাম, আহা কি আনন্দ আকাশে বাতাসে। সময় ধরে ঘুমানোর তাড়া নেই। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে একজোড়া রক্তচক্ষুর তাগাদার দিকে চেয়ে পড়তে বসবার তাড়া নেই। আহা স্বাধীনতা !

সময় বয়েছে অনেক। নিউইয়র্কের স্কুলগুলোয় বসন্তকালীন ছুটি চলছে। ছেলে দুটি গেইম খেলায় মগ্ন। সিমকার্ডবিহীন ফোনটির চার্জ ফুরিয়ে যাবার আগ অবধি খেলা চলতেই থাকে। রুটিন মাফিক বকাঝকা চলে আমার। প্রতিনিয়তই নতুন নতুন নিয়ম জারি করি। ঘরে বাইরে নানান কাজে ছুটোছুটি করা আমায় সারাটি দিন বাসায় কাটাতে দেখে বড় বাপজান রিয়াসাত জিজ্ঞেস করে, ” আম্মু, তুমি আজ বাইরে যাবা না ? ” উত্তরে বলি, ” না “। সে বলে, “ওহ্‌ ” । দু’অক্ষরের একটি মাত্র শব্দ ! যেন আহত শোনালো কণ্ঠটি। তাঁকে বলি, “কেন জানতে চাইলে ? ” সে ততোধিক হতাশার স্বরে, বেজার মুখ করে বলল, ” নাহ্‌ এমনিই ” । বিরক্তিতে বলি, ” ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না ? আমি বাইরে গেলে বড্ড আনন্দ হয় বুঝি ? ” এবার ঠোঁটের কোণে এক টুকরো হাসি ঝুলে থাকে তাঁর। সে হাসি ধীরে ধীরে প্রশস্ত হয় আরো, ছড়িয়ে পড়ে সারা মুখে, চোখে। আমি মুখ ঝাম্‌টা দিয়ে বলি, ” বদের হাড্ডি “। রিয়াসাত কাছে এগিয়ে এসে বলে, ” হোয়াট ইজ বডের হাদ্দি ? ” এমন অদ্ভুত উচ্চারণে হোহো করে হেসে উঠি আমি। হেসে উঠে সে-ও……

বয়সের গহীন এক অর্থ সামনে এসে দাঁড়ায়। আমাদের জীবনের সাথে জীবনের কতো মিল, তাই না ?

রিমি রুম্মান

নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র

৫১৩জন ৫১৩জন
0 Shares

৮টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ