চারণ কে

শুন্য শুন্যালয় ২০ মার্চ ২০১৬, রবিবার, ০১:৪৬:২৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫৬ মন্তব্য

20160319_195840-1 []
চারণ ——-

তুই জানিস? মাটির এক পুতুলের জন্য খুব কান্না করেছিলাম একবার। কাঁদতে কাঁদতে আমি মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ কখন যেন জাগালো আমায়, আমাকে ডেকে নিয়ে দেখালো কাপড়ের পুটুলির মধ্যে একটা পুতুল। আনন্দে ছুঁতে গিয়েই দেখি পুতুলটা নড়ে উঠলো, আবার কেঁদে উঠলো। একি? না না, কান্না পুতুল আমি একদম পছন্দ করিনা, আমি চাই খিলখিল করে হেসে উঠবে পুতুল, যখন যেমন বলবো। তবুও ভালোবেসে ফেলেছিলাম তাকে, কিছুদিন পর আমার সেই পুতুলটা আমাকে ছেড়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো, আমার ছোট্ট বোন, আমার প্রথম বন্ধু। নাহ্‌, বন্ধু বোধ হয় এমন নয়।
এক মা মুরগীর পেছন পেছন ছুটে বেড়ানো চারটে হাঁসের ছানা। ছোটটি খুব হ্যাংলা, তবে ছুটে বেড়ায় যেন পাখির পালক। আমার দেয়া নাম, কেউট্টা। সেও এক হন্তারকের পেটে সাবাড় হলো। না, সে আমার বন্ধু ছিলোনা।
বন্ধু ছিলোনা, বিছানায় লেপের ভেতর গুটি মেরে শোয়া বিল্লি বাবু, খাঁচায় পোষা টিয়া।
বন্ধু কেমন হয় চারণ? অইযে তোর আঙ্গুলে বেখেয়ালে বটির কোপের এক ক্ষত, অই ক্ষতের দাগের মত অক্ষত? হাত দুটো মেলে ধরে শালিকের মতো উড়তে গেলাম যেদিন, এক পা টেনে ধরলি, ওরে বোকা পারবিনা তো উড়তে। বন্ধু বুঝি, এমনই হয়? তোর মতো হিংসুটে?
চিঠি হাতে গুজে দিয়ে তোর এক ছুটে পালানো। টমেটোর মত লাল চোখে খুলে বাঙ্গির বীচির মতো হাসি, যাক বাবা, আমি নই, ওপাড়ার বেলী।
এক বৃষ্টি বেলায়, জল আর আমার উদ্দাম ভিজে যাওয়ায়, আবছা নজরে পড়ে তোর মলিন মুখ, যেন বলছে, ইশ জ্বর আসবেতো। তুই কি আমার মা, চারণ? অবোধ শিশুর কাছে তিক্ত জ্বরের সিরাপ?
আমি আমার কাছে নিরাপদ হতে চেয়ে, কিভাবে যেন কাঁদামাটির মতো গলে গলে পড়েছিলাম কতকাল বৃষ্টির তোড়ে।
বন্ধু চারণ, তুই কি নিরাপদ এক আস্তানা? থরথর কাঁপতে কাঁপতে এক কালো পুরুষের হাত ঝটকে সরে দিয়ে লেপ্টে থাকা তোর বুকে, ভুলে গিয়ে পুরুষ আর বন্ধুত্বের ফারাক। লতানো গাছ দেখেছিস খুব কাছ থেকে? আমি দেখি, খুব কাছ থেকে তাকিয়ে দেখি, আঁকশি গুলো দিয়ে কিভাবে জড়িয়ে ধরছে যেখানে যা পাচ্ছে, বাঁচবার জন্য হিসেব নিকেশের বালাই নেই। লতার গাছ হেলে পড়ে বাতাসে, মাথা ভেঙ্গে যায় কখনো কখনো, তবু আকঁশিগুলো অনড়, কোনভাবেই যেন ছাড়বেনা। প্রেমিক নয়, মনে পড়লো তোকে চারণ।
ভালোবাসি তোকে, চাইবার কিংবা পাবারও ঊর্ধ্বে থেকে।

———- তোর পূর্নতা

 

১৩৬জন ১৩৫জন
3 Shares

৫৬টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

সাম্প্রতিক মন্তব্যসমূহ