কবর

রাইসুল জজ্ ১ জুলাই ২০১৩, সোমবার, ০২:৪১:২৯পূর্বাহ্ন সাহিত্য ২২ মন্তব্য

খুব গরম পড়েছে । ঠান্ডা পানিতে গোছল করতে পারলে বেশ হতো । কিন্তু নতুন কোথাও এসে মোসলেম সাহেবের বাথরুমে যেতে ইচ্ছে করে না । সারাজীবন কেটেছে কলেজের ডরমেটরীতে । বিয়ে শাদী করেন নি । রুম কিংবা বেড শেয়ার করতে আপত্তি কখনই ছিল না । কিন্তু বাথরুম ব্যাপারটা এক্কেবারেই ভিন্ন । এসেছেন তাঁরই এক ছাত্রের বাসায় ।
ছাত্র নতুন বিয়ে করেছে, মেয়েটাও চটপটে বেশ । সব কথাতেই হাসে । কিছুক্ষন আগে কফি বানিয়ে এসে বললো স্যার কফি খাবেন ? খুব গরম কিন্তু । মোসলেম সাহেব চুমুক দিতে গিয়ে দেখলেন কোল্ড কফি । এইদেখে তার কি হাসি । থামতেই চায় না । মোসলেম সাহেব অবাক হয়ে হাসি দেখলেন, আজকাল কেউ এমন প্রাণ খুলে হাসে না । মেয়েটাকে তাঁর খুব আপন মনে হতে লাগলো । বুকের ভেতরে বাবা বাবা একটা অনুভুতি ।

মোসলেম সাহেব গোছল করছেন অস্বস্তি নিয়ে । বাথটাবে আগে কখনো গোছল করেন নি । মিলি এসে দেখিয়ে দিয়ে গেছে কিভাবে কল খোলা বন্ধ করতে হয় । মিলি তার ছাত্রের বউয়ের নাম । যে মেয়েটা কথা বলতে গিয়ে বারবার হাসে । প্রাণ খোলা হাসি । সম্ভবত দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে এখনো হাসছে । মোসলেম সাহেব তার হাসির শব্দ শুনতে পাচ্ছেন । আচ্ছা মিলি কি বুঝতে পারছে তার অস্বস্তি লাগছে ? বাথটাবের অল্প জায়গাটা কবরের মত । মোসলেম সাহেব একবার কবরে নেমেছিলেন । তাঁর মায়ের কবরে । ঐদিন খুব বৃষ্টি হয়েছিলো । কবরের মাঝে একহাঁটু পানি । বালতি দিয়ে পানি তুলে কবর দিতে হয়েছিল । কবর থেকে উঠে আসার আগে মৃতের মুখ পশ্চিমমুখী করে দিতে হয়, শরীর সোজা রেখে ।

মোসলেম সাহেব লক্ষ্য করলেন তিনি মুখ পশ্চিম দিকে করে রেখেছেন । মিলি এখনো হাসছে, তবে শব্দটা কান্নার মত লাগছে এখন । আচ্ছা, তাঁকে কি কবরে শোয়ানো হচ্ছে ? তা কেন হবে ? তিনি তো মারা যান নি । নিশ্চয় তাঁর হ্যালুসিনেশন হচ্ছে । নিঃশ্বাস নিতে সমস্যা হলে এমন হয় । মস্তিষ্কে অক্সিজেনের পরিমান কমে যায় । এতে স্ট্রোক করার সম্ভাবনা থাকে । না, তাঁকে খুব দ্রুত মস্তিষ্কে অক্সিজেনের সরবরাহ বাড়াতে হবে । কিন্তু অবাক ব্যাপার, তিনি নিঃশ্বাস নিতে পারছেন না । আর তার থেকেও বেশি ভয়ানক ব্যাপার হলো তিনি সম্ভবত অনেক আগেই ভুলে গেছেন কিভাবে নিঃশ্বাস নিতে হয় ।

 

(এটি একটি পরীক্ষামূলক পোস্ট, স্ট্যাটাসও বলা যেতে পারে :p :p :p :p  )

২৭৭জন ২৭৭জন
0 Shares

২২টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য