কন্যা

নাজমুল আহসান ২৫ জুলাই ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০১:২৫:০৩পূর্বাহ্ন গল্প, সাহিত্য ২৫ মন্তব্য

চলে যাওয়ার জন্যে উঠে দাঁড়াতেই অবন্তী বলল, আমার ভয় করছে বাবা!

অবন্তীর বয়স আট। আমাদের একমাত্র মেয়ে। প্রতিদিন ঘুমানোর আগে মেয়ের সাথে গল্প করা আর গুড নাইট বলা আমার অনেক দিনের অভ্যাস। আজ অফিস থেকে ফিরতে দেরি করে ফেলেছি। এসে দেখি অবন্তী ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে।

আমি অবন্তীর দিকে তাকালাম। ওর চোখে স্পষ্ট ভয়ের ছাপ। আমার বাম হাত চেপে ধরে রেখেছে। আমি আবার বিছানায় বসে পড়লাম। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললাম, কীসের ভয় অবন্তী?
অবন্তী জড়সড় হয়ে গেল। আমার দিকে একটু সরে এসে বলল, জানি না কীসের! কিন্তু খুব ভয় করছে।

আমার একবার মনে হল, ও আমার সাথে দুষ্টুমি করছে না তো? মেয়েটা এমনিতেই শান্ত, দুষ্টুমি-বাঁদরামি খুব কম করে। আর সমস্যাটাও এজন্যেই বেশি; মাঝে মাঝে এরকম কিছু করলে চট করে বোঝা যায় না। বললাম, কাল কি স্কুলে তোমার পরীক্ষা আছে?
– হ্যা।
– পরীক্ষার প্রস্তুতি খারাপ?
ও মাথা নাড়ল। খুব করুণ স্বরে বলল, হ্যা।
আমি হেসে ফেললাম। বললাম, এ জন্যে ভয় লাগছে? এখন ঘুমাও। সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠো। স্কুলে যাওয়ার আগে যতোটুকু সময় হয়, পড়ে নিও। ঠিক আছে?
– আচ্ছা।

আমি উঠে দাঁড়ালাম। সাথে সাথেই অবন্তী আবার বলল, বাবা আমার খুব ভয় করছে!
এবার আমি চমকে উঠলাম। ওর গলার স্বরে আতংক টের পাওয়া যাচ্ছে। আমার মনে হল, এটা পরীক্ষার ভয় কিংবা দুষ্টুমি নয়। বললাম, মা’র কাছে ঘুমাবে?
– না। এখানেই ঘুমাব।
– ঠিক আছে। ঘুমাও।
– আচ্ছা।
– ভয়ের কিছু নেই। অনেক রাত হয়ে গেছে। আর কিছু বলতে চাইলে আমাকে ডেকো। আমি জেগে আছি। এখন যাই?
অবন্তী বলল, যাও। কিন্তু আমার সত্যি খুব ভয় করছে!

আমার হঠাৎ রাগ আর জেদ চেপে গেল। ধ্মক দিয়ে বললাম, কী ভয়? কীসের ভয়?
অবন্তী কাঁচুমাচু করে বলল, কে যেন আমার খাটের নিচে শুয়ে আছে!
বললাম, টেনশন কোরো না অবন্তী। এখন ঘুমাও।
অবন্তী বলল, তুমি একটু দেখো তো খাটের নিচে কে? প্লিজ।

আমি ওকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে উপুড় হলাম। খাটের নিচে আবছা অন্ধকার। মেঝেতে গুটিসুটি মেরে শুয়ে আছে অবন্তী! কাঁদোকাঁদো কণ্ঠে বলল- বাবা, আমি ভয় পাচ্ছি। আমার বিছানার উপর কে?

২১৯জন ২১৯জন
24 Shares

২৫টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য