ঠিক গন্ডগ্রাম না হলেও শহরের কাছাকাছি একটি গ্রামে আমার জন্ম এবং বেড়ে ওঠা । বাড়ীর দু’পাশের একপাশ দিয়ে একটি বড় রাস্তা এক উপজেলায় এবং আরেকপাশ দিয়ে একটি সরু রাস্তা শহরের দিকে চলে গেছে । বাকী দু’দিক খোলা, যেখানে শস্য বোনা হয় বিভিন্ন রকমের । কেউ কেউ সবজিও বুনেন । আমার মনটা চঞ্চল হয়ে ওঠে যখন সরষে গাছের হলুদ রংযে ছেয়ে যায় প্রান্তরটি । বড়ই মধুর লাগে তখন । বাড়ীর পাশেই ছিল একটা পুকুর । ছেলেবেলায় বান্ধবীদের নিয়ে নেচে নেচে এই প্রান্তরে এবং পুকুরেই বিচরণ করতাম দিনের অনেকটা সময় । মায়ের মারের কথা যখন মনে পড়ত, তখনই শুধু ক্ষান্ত হতাম ।

না, ছাত্রী মোটেই ভাল ছিলামনা আমি, বান্ধবীরাও নয় । একসাথে আমরা স্কুলে যেতাম এবং কিছুটা লোকদেখানো পড়াশুনাও করতাম মায়ের মার এড়ানোর জন্য । এতেই হয়ে যেত, ফেল করিনি কোনদিনই ।

বাড়িতেই থাকত বড়বোন, এক স্কুলের শিক্ষিকা, বছর বছর জন্ম দিত সন্তানের আর পালতে হোত আমাকেই । বড়ভাই রাজশাহীতে উচ্চশিক্ষায় রত । খুব ছোটবেলায় অভাগা আমি হারাই প্রানপ্রিয় বাবাকে, যার কিছু স্মৃতি আজও কাঁদায় আমাকে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেন জানি কান্না বেরিয়ে যেত তাঁর মৃত্যুরও অনেক বছর পর পর্যন্ত ।

গ্রামের মতো শহর অথবা শহরের মতো গ্রাম, যেটাই বলি না কেন, স্বপ্ন কিন্তু দেখতাম অনেক উঁচু আমি । আমি স্বপ্ন দেখতাম একজন ভাল মানুষের সাথে নাটকীয়ভাবে আমার সম্পর্ক হবে ।

ছেলেটা আমার বড় ভাইয়ের বন্ধু হাসান । ছুটিতে ভাইয়া যখন বাড়ী আসতো, অনেক গল্প করতো তার । একটু না-কি পাগলাটে ধরনের । একদিনের গল্প এরকম – ইলিশ মাছ রান্না করেছিল দুপুরে হাসান । রান্নাতো নয়, বেশী করে পানি দিয়ে ঝোল করা পানসে রান্না । কিছুটা রেখে দিয়েছিল রাতে খাবে বলে । কি একটা উপলক্ষে যেন ওরা সেদিন বিকেলে শহরে যায়, ভাইয়াও গিয়েছিল । এসে ভাইয়া হাসানের সাময়িক অনুপস্থিতিতে ঝোলের কিছুটা খেয়ে ফেলে । হাসান সেটা জানতে পেরে ছুরি নিয়ে তেড়েছিল ভাইয়াকে ।

মাস্তান না-কি হতে চেয়েছিল হাসান কলেজে । তাই ইচ্ছে দিয়েই কাউকে কাউকে মেরে বসত ও, আবার কাউকে মিছেই মারার ভান করত, মারার জন্য চিৎকার করত, ফাল পাড়তো । এভাবেই কলেজে মাস্তান হিসেবে একটা ভাবমূর্তি তৈরী হয়ে উঠেছিল তার । আবার ডাইনিংযে যেদিন খাসীর মাংসের ব্যবস্থা থাকত, সেদিন হাসানের জন্য চর্বির বাটি রাখতে হোত অর্থাৎ ওটা না রাখার মতো বুকের পাটা সংশ্লিষ্টদের থাকতোনা ।

কলেজে ভাইয়া জাসদ ছাত্রলীগ করত আর হাসান বিপ্লবী ছাত্রমৈত্রী । চতুর্থ বর্ষে এসে ভাইয়া নেতৃস্থানীয় হয়ে ওঠে । আর হাসান কলেজে ছাত্রমৈত্রীর সুচনা করে বলে সে আহ্বায়ক । রাজশাহীতে তখন বিপ্লবী ছাত্রমৈত্রীর প্রভাব বেশী থাকায় এই কলেজে ছাত্রলীগ-জাসদ ছাত্রলীগ বনাম বিএনপির ছাত্রদলের মধ্যকার বিবাদ কখনও সংঘটিত হলে অথবা বিবাদের উপক্রম হলে হাসানের কাছে রিকোয়েস্ট আসত শহর থেকে মৈত্রীর ছেলেদের এনে প্রতিপক্ষকে একটু শায়েস্তা করার অথবা ভয়-ভীতি দেখানোর । শহরের নেতারাও জানতে চাইত, এরকম করলে তাদের রাজনীতির প্রসার কিছুটা হলেও হবে কি-না ? হোক না হোক, হাঁ-সূচক জবাব দিত হাসান ।

গল্প শুনতে শুনতেই কখন যেন ভালবেসে ফেলি আমি হাসানকে প্রচন্ডভাবেই । ভাইয়ার কাছে গল্পগুলি শুনে ওকে নায়কই মনে হতো আমার । একটা সময় মনে হতো, হাসান আর আমার জগত ছাড়া অন্য আর কোন জগত থাকতে পারে নাকি ! পরম করূনাময় খোলা তা’লার নিকট প্রার্থনা করতাম ওকে যেন পাই । মুচকি হেসেছিলেন বোধহয় তিনি তখন ।

ভাইয়ার পাশ করার পর তার চাকরীর সুবাদে ঢাকায় চলে আসি আমরা । হাসান চলে যায় এক উপজেলায় চাকরী নিয়ে । ঢাকাতেই কাংখিত দেখা হয় আমাদের যখন একদিন সে আসে তার চাকরীগত কোন একটা কাজে ঢাকায় । না, আমাকে ভালবাসার কোন চিহ্নই নেই তার চলনে-বলনে । ছোটবোনের মতোই কথাবার্তা । হতাশ হয়ে পড়লাম আমি । মনে হলো দেখা না হলেই ভাল হতো ।

একতরফা প্রেম কতদিনই বা থাকে আর ! আমারও কেটে যেতে সময় লাগলনা । ইতিমধ্যে হাতছানি না এড়াতে পেরে একজনের সাথে জড়িয়ে পড়ি । সজিব নামের ছেলেটাকে দেখে সজিবই লাগত, মনে হতো অনেক পোড়খাওয়া ছেলে ও, দুনিয়াদারি সম্পর্কে অনেক জ্ঞান-গরিমা রাখে ছেলেটা । কলেজে যাওয়ার পথে প্রতিদিন রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যেত ওকে । বুঝে গিয়েছিলাম তা শুধুমাত্র আমারই জন্য । আমিও দেখতাম তাকিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে । সম্পর্ক হওয়ার পর কেন জানি ছেলেটা আমাকে ওর সাথে পালিয়ে যেতে বলত । কিছু বুঝতে পারতামনা পারিবারিকভাবে কেন ও এগোতে চায়না । আমারও নাটকীয়ভাবে বিয়ে করার সাধ, কেমন করে যেন বুঝে গেছিল ও সেটা । সম্পর্ক শুরুর মাত্র ছয়মাসের মধ্যে কাউকে কিছু না বলে একদিন অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমাই সজিবের হাত ধরে আমি ।

হাসানের সাথে আবার আমার দেখা দীর্ঘ একুশ বছর পর । ভাইয়াও আমেরিকায় দীর্ঘদিন, কাজেই হাসান চ্যাপ্টার আমার কাছে ক্লোজই হয়ে গেছিল । এলোমেলোভাবে হাটছিলো হাসান রাস্তা দিয়ে সেদিন । দেখতে পেয়ে গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়ে চলে এসেছি সোজা বাসায় ।

আগের ভঙ্গিটার রেশ তখনও আছে ওর মধ্যে, প্রশ্ন করে সংসার কেমন চলছে তোমার ?

আমি তো সংসার করিনা । আর এসব শুনে আপনি কী করবেন হাসান ভাই ।

কোন প্রশ্ন না করে কেমন করে যেন তাকিয়ে আছে হাসান ।

তাকানোর ভঙ্গিতে রাগ হলো আমার । কিন্তু উত্তর দিতে হবে, তাই দেরী না করে বলি, সজিবের হাত ধরে ঘর ছাড়ার পর দেখি ওর কিছুই নেই, মানে ভগ্ন সংসার ওদের । বাবা তার মাকে ত্যাগ করে, মা-ও আরেকটা বিয়ে করে, সজিবেরও শিক্ষার দৌড় মাত্র ইন্টার । ইঞ্জিনিয়ার ভাইয়ার কাছ থেকে যৌতুক এনে দেয়ার জন্য চাপ দিত, মারধর করত । অবশেষে একদিন আধাচেতন অবস্থায় নিজেকে আমি নিষিদ্ধ পল্লীতে আবিষ্কার করি আর দীর্ঘ দশটা বছর সেখানেই কাটাতে বাধ্য হই ।

অবাক করা এক আবেশের মধ্য দিয়ে শুনে যায় কথাগুলো হাসান । বলে, আর এখন ?

আমার বড়বোন শুধু জানত আমার এই দুর্ভাগ্যের কথা । একদিন মাস্তান নিয়ে এসে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যায়, হাতে ধরিয়ে দেয় ভাইয়ার দেওয়া এক কোটি টাকা । আরপর তো দেখতেই পাচ্ছেন এই পূনবার্সন কেন্দ্র খুলে বসেছি, এখানে আমার সাবেক সহযাত্রীদের পূনর্বাসন করি আমি সাধ্যমতো ।

কথায় কথা এগিয়ে চলে । হাসানের বউ সরকারী বড় কর্মকর্তা, বছর দুই ওদের মুখ দেখাদেখি, কথাবার্তা সব বন্দ্ব । ওর দেমাকমতো চলতে বাধ্য করত ও হাসানকে । না চলাতে এই অবস্থা ওদের ।

চলমান সংলাপেই বুঝতে পারি হাসানও প্রচন্ডভাবে ভালবাসত আমাকে । আমাকে বলতে ওর সঙ্কোচ হতো, তবে বলতো । কিন্তু সেই সময়ের আগেই আমি অধৈর্য হয়ে ঘটনা ঘটিয়ে ফেলি, যে ঘটনায় একা কেউ নই, আমরা দু’জনই আজ অন্যমানুষ, দু’জনই আজ ছিটকে পড়েছি আমরা জীবনের মূল স্রোতধারা থেকে ।

রাত গভীর হয়, আমাদের কথা ফুরায়না । একসময় প্রস্তাব আসে এক হয়ে যাওয়ার আমাদের । সরাসরিই না করে দেই । হাসান ভাইয়ের উপর আমার প্রচন্ড অভিমান রয়েছিল যে তখনও আমার জীবনটা এলোমেলো হয়ে যাওয়ার জন্য ।

আমার প্রানের হাসান ভাই গত হয়েছেন চার বছর হয় । আজকের মতো প্রতিবছর তার মৃত্যুদিবসে এবং হাঁপিয়ে ওঠার দিনগুলিতেও ঢাকা থেকে আমি চলে আসি এই শহরে, বসে থাকি সারাদিন তার কবরের সামনে । আশপাশেই নাস্তা করি, ভাতটাত খাই, আবার আসি আর চেয়ে থাকি হাসান ভাইয়ের কবরের দিকে । মনে হয় হাসান ভাইয়ের অনেক কাছে আছি আমি । একরাশ প্রশান্তি নিয়ে রাতের বাসেই ফিরে যাই আবার ঢাকায় ।

যতদিন বেঁচে আছি, এটাই যে আমার সবচেয়ে জরুরী কাজ ততদিন ।