একটু ছুঁয়ে দাও , মা ।

হেনা বিবি ৯ ডিসেম্বর ২০১৩, সোমবার, ০৭:০৩:১৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি, মুক্তিযুদ্ধ ১৭ মন্তব্য

সানিয়া নাগমা ,

ক্লাশে এসে আমার ডিরেক্টর ঢুকলেন । বললেন , তোমার দেশ থেকে একটি মেয়ে এনরোল করেছে তোমার ক্লাসে । আমি তো অবাক । বললাম , তাই নাকি ? এরপর পরিচয় করিয়ে দিল মেয়েটির সাথে । আমি তো মহাখুশী । বাংলায় কথা বলব মেয়েটির সাথে , কি মজা। মেয়েটির নাম সানিয়া নাগমা । ৪ বছর বয়স । সাথে মা আছে । হটাত মা বলে উঠলেন , আপকা নাম হেনা ? আমি দুনিয়ার বিস্ময় নিয়ে তাকালাম তার দিকে । আপ উর্দু জানতি হ্যায় ? ডিসেম্বর মাস , মা শহীদ হয়েছেন । কি জবাব দেব , ডিরেক্টর সামনে । বললাম , জানি না তবে বুঝতে পারি । মেয়ের মা বললেন , আমি গত সপ্তাহ এসেছিলাম । আপনার কথা শুনেছি । বাংলাদেশ থেকে এসেছেন , মুসলমান । ভীষণ মমতায় জড়িয়ে ধরলেন আমাকে। বাচ্চাটির জন্য আপন নির্ভরতা চায় । এই বাচ্চাটির বয়সে আমার সবচেয়ে বড় নির্ভরতা হারিয়ে গেছে । এই মেয়েটির দেশের কোন এক জানোয়ার আমার মাকে মেরে ফেলেছে। মেয়েটি এসে আমার হাত ধরল , আমি ক্ষণিকের জন্য কেঁপে উঠলাম । নিজেকে সংযত করে সানিয়াকে আদর করলাম । মাকে আসস্থ করলাম মেয়েটির ভাল থাকা নিয়ে। সানিয়া কি দেখতে পাচ্ছিল আমার ভেতরটা ? আমি আমার মাকে হারিয়ে আগাছার মত বেড়ে উঠেছি , যত্ন ছাড়া । আমি কখনো মা ডাকিনি , মায়ের ছবি দেখিনি , মায়ের স্পর্শ পাইনি । পৃথিবীর সবচেয়ে আপন জিনিসটি নিয়ে গেছে সানিয়া তোমার দেশের মানুষ আমার কাছ থেকে ।

১৯৭১ এর ১১ ই জুন , আমিই সেই হতভাগ্য সন্তান যে মাকে মৃত্যুর সময় মুখে পানি দিয়েছে । বুকের ভেতর হাত ডুকিয়ে রক্ত পরিষ্কার করেছে । চিৎকার করে বলেছে মা আর নেই । পাকিস্তান , পাকিস্তান । তুমি নিয়ে গেছ ৩০ লক্ষ প্রাণ । তোমাকে বা তোমার দেশের মানুষকে আমি কি ক্ষমা করতে পারব ?

সানিয়া , হাসিনা , খালেদা , নিজামী , এরশাদ , কার কাছে আমি আমার মায়ের বিচার চাইব ? তোমরা কত সহজে স্বাধীনতার কবিতা পড় , গল্প লিখ , আমাদের গল্প তো পাথর হয়ে আছে । জানো বন্ধুরা এই কষ্টের পাথর কোন ভাবেই সরাতে পারি না। চাপা , চাপা, পাথর চাপা। আমরা কেন শুধু কষ্ট পাচ্ছি ?

আমার ঘুমের বালিশ চোখের পানিতে ভিজে ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে যায় । জানালার গ্রীল সাক্ষি হয়ে থাকে আমাদের কষ্টের । তবুও আমি সানিয়াকে আদর করি , কাছে টানি , নির্ভরতা দেই । মানুষ আমি এই তো পরিচয় আমার ।

হাত ছুয়ে দেখি সানিয়ার , কি নরম , আমার হাত কি কখনো কেউ এইভাবে ছুঁয়ে দেখেছে ?

জানি না ।

মা , আমাকে একবার আদর কর। আমাকে কেউ কখনো আদর করেনি ।

১২৬জন ১২৬জন
0 Shares

১৭টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য