ছোটবেলায় মেয়ে যখন স্কুলে অঙ্ক পরীক্ষায় ১০০ না পেতো আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে বলতাম ১০০ পাওনি কেন। আমার উইন্টার সেমিস্টারের ম্যাথের ফাইনাল আজ। গতকাল মেয়েকে বললাম একটু হেল্প করো। মেয়ে আমাকে হেল্প করতে এসে বলে ১০০ না পেলে দেখো কি করি। কিছুক্ষন পর পর ধমকাচ্ছিল আর বলছিল ঠিকমত করো ম্যাথ। আমি তাকাতেই হেসে দিয়ে বলে মনে আছে আমি না পারলে কি করতে তুমি? আমি ভাবছিলাম একসময় আমি মা ছিলাম আর সে ছিল কন্যা আজ আমি তার কন্যা সে আমার 'মা'। এজন্যই বলে 'গোউজ এরাউন্ড কামজ এরাউন্ড'।
সকাল ভোরে কিছুক্ষন চোখ বুলিয়ে রেডি হয়ে তাড়াহুড়ো করে ছেলেসহ বেরিয়ে পড়লাম কলেজের উদ্দেশ্যে। ছেলে স্কুলে চলে যায় আর আমি সেভেন ট্রেনে উঠে বসে পড়ি। কিছুক্ষন পর এক নেপালি মা তার ৭/৮ মাসের লিটিল এঞ্জেলকে নিয়ে বসে পড়ে আমার সামনের সিটে। বাচ্চাটা চারিদিকে দেখছে আর হাসছে। আমি তাকিয়ে দেখছি বাচ্চাটাকে। কিছুতেই চোখ সরাতে পারছি না। সামনেই এক লম্বা স্প্যানিশ লোক মেয়েটির দিকে চেয়ে আছে আর হাসছে। লোকটি কোনভাবেই চোখ সরাচ্ছে না বাচ্চাটির থেকে। এমন সময় ট্রেন ৬১ স্ট্রিটে থামলো। অনেক লোকজন নেমে যাওয়ার সুবাদে আমার পাশে সিটটি খালি হতেই ভদ্রলোকটি আমার পাশে এসে বসল।
দেহ মধ্য বয়স, মুখে বার্ধক্য। চুলে কিছুটা পাক ধরেছে। কপালে দুশ্চিন্তার বলি যেন প্রভাত সরোবরে বাতাসের হিল্লোল। আমি মোবাইলে লালনগীতি শুনছিলাম। হঠাৎ পাশে বসা লোকটি আমাকে কিছু বলছে দেখে গান বন্ধ করে বললাম, কি হয়েছে? কিছু বলবে? সে আমাকে তার মোবাইল থেকে ছবি বের করে জিজ্ঞেস করছিল তুমি কি আমার লিটল প্রিন্সেসকে দেখবে? আমি সাথে সাথে বললাম অবশ্যই। ছবি দেখাতে দেখাতে একসময় লোকটি কেঁদে উঠে বলে আমার ওয়াইফ দু'বছর আগে আমার মেয়েটিকে নিয়ে চলে গেছে তার নতুন বয়ফ্রেন্ডের সাথে। একদিন রাতে নর্থ ক্যারোলিনা থেকে কল করে তাকে জানায় মেয়ের ভরণ-পোষণ দেবার জন্য। আমি তাকে অনেক অনুরোধ করি আমার মেয়েটাকে নিয়ে ফেরত আসবার জন্য। সে শুনেনি। মাসে মাসে মেয়ের জন্য খরচ পাঠাই। মাঝে মাঝে কল করে মেয়ের সাথে কথা বলতে চাইলে আমার এক্স আমাকে কথা বলতে দেয়না। পাশের এক বয়স্ক মহিলা জিজ্ঞেস করলেন তুমি কি করেছিলে যে সে তোমাকে রেখে চলে যায়?
জীবজগতে আসলেই লোকটির মতো অপদার্থ নেই। না হয় গার্ল্ফ্রেন্ডকে সারারাত ঘরে একা ফেলে কেউ ট্যাক্সি চালায়? সন্তানের সুন্দর ভবিষ্যতের কথা কেউ এতো ভাবে? এ যুগে এতো কর্তব্যপরায়ণ হয় কোন বয়ফ্রেন্ড? আমি তার মেয়ের ছবির দিকে তাকিয়ে আছি। ভাবছিলাম বাবার মুখটা যেন কেউ কেটে মেয়েটির মুখে সেঁটে দিয়েছে। সামনে বসা নেপালি বাচ্চার মা করুন মুখে লোকটির বাচ্চার কথা শুনছিল আর বার বার তার সন্তানকে বুকে চেপে ধরছিল। ছোট মেয়েটি অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে লোকটির দিকে। আমি এ ছবি থেকে সে ছবি দেখতে দেখতে কখন গ্রান্ড সেন্ট্রাল চলে আসি খেয়াল করিনি। নামার আগে লোকটার দিকে একবার তাকিয়ে কিছু না বলে বেরিয়ে এলাম। নারী প্রগতির এই সাংঘাতিক স্তরে, আমার মতো বহু নারীর মনে ফসিলের মতো প্রাচীন কিছু পদার্থ জমে আছে; তার মধ্যে একটি হলো রাগ। লোকটার উপর রাগ হচ্ছিল। ভাবছিলাম কি হতো যদি কিছুটা সময় গার্লফ্রেন্ডকে দিয়ে নিজের সন্তানটিকে কাছে রেখে দিত? আমার গন্তব্যে যাবার সময় হলো। এক ট্রেন থেকে অন্য ট্রেনে উঠবার সময় আমার মায়ের একটি কথা বার বার মনে হচ্ছিল 'সংসার জানালার কাচের শার্সি। ঢিল ছুঁড়ো না ভুলে।'
সারা জীবন কি পেলাম কি হারালাম এ হিসেব কষেই কাটিয়ে দিলাম। মায়া-ভরা পৃথিবীতে নিয়েছি যত, তারও বেশি হয় তো, হয়তো হয়েছে দিতে। সংসারে বেশি কিছুতো চাইনা আমরা নারীরা- একটু মনযোগ চাই, একটু স্বীকৃতি আর সঙ্গ। পৃথিবীর সব বাবা মায়েরা তাদের সন্তানদের নিয়ে হাসিসুখে কাটাক। সকল বাবা-মায়ের বুক সন্তানদের ভালোবাসায় ভরে থাকুক; শুভ কামনা ও শুভ রাত্রি।
ভায়লা সালিনা লিজা
০১/১৫/২০১৬
১১টি মন্তব্য
ইলিয়াস মাসুদ
পুরুষ ততক্ষন প্রেমিক থাকে যতক্ষন বাবা না হয়,পুরুষ প্রেমিকের চেয়ে পিতার দায়িত্বে বেশি অবদান রাখে, এটা অনেক কঠিন হয় অনেক সময়… অনেক মেয়েরাই পুরুষের সেই কঠিন সময় টাকে সহজ করে নেয়না…..
ভায়লা সালিনা লিজা
শতভাগ সত্যি! ধন্যবাদ।
আবু খায়ের আনিছ
বিষয়টা কি হল, নৈতিকতার প্রশ্নের মত কঠিন এক প্রশ্ন ধার করিয়ে দিল সামনে। সন্তানের প্রতি দ্বায়ীত্ব অপর দিকে স্ত্রীর প্রতি কর্তব্য। সারা রাত টেক্সি না চালিয়ে দিনের বেলায় চালাতে পারত। বলে কোন লাভ নেই জানি, তবু বললাম। শিক্ষাও গ্রহণ করলাম। ধন্যবাদ
মোঃ ইকরামুল কবির
অসাধারণ ,,,, গল্প টা পড়ে ভালো লেগেছে আসলে হাতের পাচ টা আঙুল যেমন সমান না ঠিক তেমনি পাচ টা মানুষ ও সমান হতে পারে না।
এটাই প্রকৃতির নিয়ম ।
তবুও মানুষের কিছু ভুল সিদ্ধান্ত অনেক সময়
একাকী করে ফেলে । বুঝে তখন , যখন কিছু করার থাকে না।
অনিকেত নন্দিনী
আপু, খালি টাকা কামাই করলেই চলে? হ্যাঁ, মানি একটা সংসারের চাকা সচল রাখতে টাকার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য কিন্তু টাকাই কি সব? সংসারের সদস্যদের প্রতি মনোযোগ কিছুই না? গার্লফ্রেন্ড আর কন্যার ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করতে টাকা দরকার কিন্তু তা দিনেও কামানো যায়।
লোকটি হয়তো সারারাত জেগে ট্যাক্সি চালিয়ে দিনভর ভোঁসভোঁস করে ঘুমাতো। দিনের পর দিন এই দৃশ্য সবাই মেনে নেবে এমন কোনো কথা নেই।
প্রত্যেকটা ঘটনার দুইটা দিক থাকে। লোকটির সাথে দেখা হওয়ায় তার দিকের গল্প জেনেছেন। তার গার্লফ্রেন্ডের সাথে দেখা হলে হয়তো সেই মেয়ের গল্পটাও জানতে পেতেন। তাহলেই বোঝা যেতো কী এমন তার অভাব অভিযোগ ছিলো যাতে সে ছোট সন্তানকে নিয়ে অন্যত্র পাড়ি জমিয়েছে।
সবাই ভালো থাকুক তাই কাম্য।
অরুনি মায়া
খুব ভাল লিখেছেন আপু | আসলেই তো আমরা যারা খুব সামান্যই চেয়েছি সেটুকুও তো পাবার নিশ্চয়তা মেলেনি | সংসার নামক খাঁচা, একে ঘর বানানো অনেক কঠিন |
শুন্য শুন্যালয়
সন্তানের জন্য যে মায়া-মমতা তা যদি আমাদের সঙ্গীর প্রতিও আমাদের থাকতো, তাহলে সংসারটা সুন্দর হয়ে উঠতো।
শুধু সারারাত ট্যাক্সি চালায় বলেই কেউ তাকে ফেলে চলে যাবে, এটা আমার কাছে বিশ্বাসযোগ্য নয়। জীবনটা আসলেই কঠিন।
ছাইরাছ হেলাল
জীবনের যন্ত্রণার যে কত শত দিক আছে তার কুল পাওয়া সত্যি কঠিন।
জিসান শা ইকরাম
যে যাবার সে চলেই যায়
সারারাত ট্যাক্সি না চালালে দিনে যদি চালাতো তাহলেও একই ঘটনা ঘটতো বলেই আমার ধারনা
সার্বক্ষণিক সঙ্গ দেয়া পুরুষের গার্ল ফ্রেন্ড চলে খাবারও কাহিনী আমার জানা আছে।
মানুষের মন খুবই অদ্ভুত
কিসে তার শান্তি তা নিজেই সে জানেনা
অতৃপ্তি কিছু মানুষের থাকেই, এটা মেনে নিতেই হবে।
জগতের সমস্ত কাপল ভালো থাকুক।
শুভ কামনা।
মৌনতা রিতু
আসলেই জীবনটা যখন যান্ত্রিক তখন আবেগও হয়ত চাপা পড়ে থাকে।বাবা কি মা কি কারো কাছ থেকে কোনো সন্তানকেই আলাদা রাখার অধিকার কি কারো আছে?অভিমানগুলো থাক না ড্রয়ারে তালা মারা।আমাদের জীবন হোক না সন্তানের জন্য বিলিন।
চমৎকার লেখাটা।মনের ভিতরটা ডুকরে উঠলো।
মেহেরী তাজ
হায় হায় এতো মন্তব্য জমে গেছে!? ম্যডাম কই?
আমি আপনার এই লেখা টাই প্রথম পড়ছি! তাই এই লেখাতেই স্বাগতম জানাচ্ছি!
সোনেলায় স্বাগতম।
লিখুন নিয়মিত! অন্যের লেখা পড়ুন মন্তব্য করুন ও নিজের মন্তব্যের জবাব দিন।
আপনার লেখা ভালো লাগেছে 🙂