নকশা করা রুমালটায় বাঁধা চাবির গোছা কোমরে গুজে অথবা আচঁলে বাঁধা চাবির গোছা নিয়ে তুমি এক রুম থেকে আরেক রুমে হেটে বেড়াবে। নূপুরের শব্দের মত তোমার চাবির শব্দ সবাইকে জানিয়ে দেবে এই ঘরে এক গিন্নী থাকে।

প্রতি শুক্রবারে তুমি আলমারি থেকে শাড়ি বের করে রোদে শুকোতে দেবে।
ন্যাপথলিনের কড়া গন্ধে পাড়া-প্রতিবেশি আচ্ছন্ন হবে।
দুপুরের কড়া রোদে উঠোনে বাধা কাপড় শুকোনোর দড়ির উপর ঝুলবে তোমার যৌবনের সকল বাকল।
তিন ভাজে শুকোতে দেয়া সুতির শাড়িটা বলে দেবে গত রাতের সকল না বলা গল্পগুলো।

বিদ্যুৎ বিহীন অন্ধকার রাতগুলোতে ফিসফিসিয়ে তুমি গল্প করবে,
মুখে শাড়ি গুজে খিলখিলিয়ে হাসবে। আশেপাশের সবার থেকে চুপিয়ে তুমি আমি ভালবাসবো মন ভরে।
আমাদের ঘামে ভিজে যাওয়া বিছানাটাই একমাত্র সবকিছুর সাক্ষী হয়ে বছরের পর বছর শুয়ে থাকবে আমাদের ছোট্ট ঘরে।

৪৭১জন ৩৫৪জন
15 Shares

১২টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য