আব্বা,

কেমন আছেন আপনি? আমাদের ছেড়ে গিয়ে আপনি হয়তো ভালোই আছেন। আপনার মতো মানুষ যদি ভালো না থাকে, তবে ওখানে আর কেউ ভালো থাকবে না। প্রচন্ড অভিমান থেকে আজ আপনাকে লিখছি। আপনি এমন এক সময় আমাকে ছেড়ে চলে গেলেন যখন আমাকে আপনার বড্ড প্রয়োজন ছিলো। কিন্তু আমার প্রয়োজনের সময়টুকুতেই আপনি নেই। জানি,  এটাতে আপনার হাত নেই, তারপরো অভিমানটা আপনার উপর কেন জানি আমার হয়ে গিয়েছে। যারা আপনার খুব কাছের ছিলো, বা আপনার খুব কাছের মনে করতেন যাদের, তারাও আজ স্বার্থের জন্য অনেক দূরে সরে গিয়েছে। আপনাকে যারা ব্যবহার করে অনেক ভাল অবস্থানে চলে গেছে, তারাও এখন আর খোঁজ খবর নেয় না। স্বার্থপরের মত কেউ কেউ এখন আমাদের বুকেই ছুড়ি মারার জন্য মুখিয়ে আছে। আপনি যাদের কাছে বটবৃক্ষ ছিলেন, তারাই এখন আপনার ছায়াতলকে অস্বীকার করে।আপনি সারাটা জীবন মানুষের জন্য করে গিয়েছেন, কখনো নিজের কথা ভাবেননি। এটায় আপনি সুখ পেতেন, আপনাকে দেখেও আমিও তৃপ্তি পেতাম। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তার বেশীরভাগই ছিলো ভুল।আপনি কখনো নিজের কথা ভাবেননি, সবসময় অন্যের কথা ভেবে গেছেন।কিন্তু কখনো আপনি এর প্রতিদানে কিছু চাননি। আপনার সাধ্যের মাঝে যতটুকু সম্ভব করে গেছেন মানুষের জন্য।হয়তো এ জীবদ্দশায় আপনার মত আমি একরম উপকার কারো করতে পারবো না, যদিও আমার ইচ্ছাটা আছে প্রবল আকারে। আপনার ভেতরে চাপা কিছু কষ্ট ছিলো, যা আমাদের বুঝতে দিতেন না মোটেও।আমি বুঝতাম। কিন্তু কিছুই করতে পারতাম না। সাধ্য ছিলো না কিছু করার। ছেলে হিসেবে তাই এদিক দিয়ে আমি ব্যর্থ। কিন্তু আপনি যদি থাকতেন আমাদের মাঝে আর কটা বছর, হয়তো আমিও হয়ে উঠতে পারতাম আপনার মত একজন। পুরোপুরি না হলেও, কিছুটা হলেও। একজন 'ফজলুল হক' হওয়া অনেক তপস্যার ব্যাপার।

ভালো থাকবেন আব্বা। আপনাকে অনেক অনেক বেশীই ভালেবাসি। আপনার উপর আমার অভিমানটা আমার ভালেবাসারই বহিঃপ্রকাশ।আজ আপনাকে বড্ড বেশীই মনে পড়ছে।

ইতি,

আপনার একজন ব্যর্থ সন্তান