আজ আমার জন্মদিন

আগামী কাল আমি আকাশের নীচে আসব । বুকের কাছে থাকবে ঈশ্বর ও নাস্তিক । ঈশ্বরের ফলিত হাড়ে জন্মাবে আমার তর্জনি বন্ধু । আমাকে পথ দেখাবে । তাই, ভেবে আনন্দ হোই । হঠাৎ একদিন সে-বন্ধুও আমার ক্রসওয়ার্ডে হারিয়ে যাবে । তারপর আবার আমি একলা । বেপরোয়া রাতের জঙ্গলের মত একলা । একলা ঐ তালগাছটার মত , একলা । তার ফলে , মেঘের উপর রাত জমবে । নিষ্প্রাণ কাফানালয়ে । সূর্য অনন্তশ্বাস ছাড়বে । যার নাম দীঘল নাভিশ্বাস । আমার নতুন পুরনো শ্বাসগুলো পাইরা হয়ে ওড়বে ।

পুরনো পৃথিবীটা কুঁচকে গিয়ে , নীল-নতুনের কচ্ছপ ভোরায়-কে গ্রাস করবে । বিশুদ্ধ চাঁদটা কাতরায় । জগৎ যন্ত্রণায় কাতরায় । রাতের বাগানে তারাফুল খুঁজতে । কাঠের ফুলে গন্ধ বেরোয় । বীর্য্যগলা গন্ধ । আমি ঈশ্বরের পা খুঁজতে সূর্যের মুখোমুখি দাঁড়ায় । না । না । পায়ের বদলে খুঁজে পাই মহিলা কুমারীত্ব রাত । রাতটা যখন আমার পকেটে আটকে যায় । আমি তখন হয়ে উঠি ঈশ্বর কণা । ঈশ্বর বড়ো বেহায়া । নিলর্জ্জ দু’কান কাটা । আমি সাহায্য পেতে ঈশ্বরের কাছে গিয়েছিলাম । তিনি আমাকে সাহায্যের বদলে দড়ি দিয়েছিলেন । সেই মূহুর্তে আমার উপলব্ধি হয়েছে । ঈশ্বর মৃত । তিনি মানুষের জন্য সৃষ্টি করলেন সারিবদ্ধ পাপ । সৃষ্টি করলেন কুকুর লিঙ্গ । হাতের মুঠোয় দিলেন স্বসৃষ্টি ধ্বংসের তরোয়াল । ময়ুর চোখে দিলেন ভয়ঙ্কর ঘৃণা ও অদ্ভুত প্রকৃতি স্বভাব । আমাকে তোমরা স্পর্শ করো না । ঈশ্বর বললেন ।

আমি দখল হয়ে গেছি ঘুমপাড়ানি মেঘের ওপাড়ে । আমার কাছে থেকো না । আমি স্পর্ধার শরীরে বুড়ো আঙ্গুল জুরে গোসপেলের মত সত্য বাণীও বাণ ছুড়েছি । যাকে তোমরা ধর্ম মত বলো । তার প্রকাশ , এক্স মানুষের মুখে, ঈশ্বরীয় মুখশ্রুতি ।

আমি এতকাল যা শুনেছি । ভুল শুনেছি । ভুল অন্তর্বাসের মত । অবাঞ্চিত গর্ভপাতের মত ।

আগামী কাল আমার জন্মদিন ছিল । নাস্তিক হবার জন্মদিন । ঈশ্বর কে অস্বিকার করার জন্মদিন । এই দিনেই আমি আমার পুরুষ্ঠ লিঙ্গ খুঁজে পেয়েছি । সক্রিটিসের মত মেরুদণ্ডও পেয়েছি । পেয়েছি ‘হ্যাঁ’ ‘না’ বলা অথবা মেনে নেওয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা । আর পেয়েছি মানুষ প্রাণ । মানুষ ঘ্রাণ ।