ভিক্টর হুগো সাহেবের লেখা 'লা মিজারেবল' উপন্যাসটা পড়েছিলাম প্রায় বছর খানিক আগে। উপন্যাসটিতে জাঁ ভালজাঁর জীবনের সাথে ঘটে যাওয়া নানা ঘটনার মোড় তুলে ধরেছেন তিনি। আমি সাধারণত কথায় কথায় 'চমৎকার' শব্দটা ব্যবহার করি, কিন্তু ভালজাঁর ঘটনা গুলিকে তুলে ধরাকে আমি চমৎকার বলতে পারছি না। কারণ, শুধু মাত্র "চমৎকার" বলে যদি উপমাও দিতে যাই তবে সেটা ঘোরতর অন্যায় হয়ে যাবে।

তবে মজার ব্যাপার হচ্ছে ভিক্টর হুগো সাহেবের এই উপন্যাসের আলোকে ২০১২ সালে তৈরি করা Les Miserables মুভিটি আমি উপন্যাসটি পড়ার পূর্বেই দেখেছিলাম। সাধারণত একটা উপন্যাস থেকে কোন মুভি তৈরি করা হলে সর্বোচ্চ ঐ উপন্যাসের মাত্র ২০ শতাংশ ঐ মুভিতে ডিরেক্টর, এবং অভিনেতা, অভিনেত্রীরা তুলে ধরতে পারে। আর তার উপর ভিক্টর হুগো সাহেবের এই 'লা মিজারেবল' উপন্যাসটিতে এত বেশি ঘটনার বর্ণনা রয়েছে যে, কেউ যদি একে হুবহু কোন মুভিতে তুলে ধরতে চায় তবে তাকে ঐ মুভি কেবলমাত্র স্বপ্নেই তৈরি করতে হবে।

IDMB'র সেরা মুভি গুলির লিস্ট দেখতে দেখতে Les Misérables মুভিটি আজ আবারও সামনে চলে আসে। মজার ব্যাপার হচ্ছে এই একই টাইটেল দিয়ে সাতটি ফুলটাইম মুভি এবং দুইটি টেলিফ্লিম গোছের মুভি সহ মোট নয়টি মুভি তৈরি হয়েছে (IMDB'র তথ্যানুসারে*)। প্রথমে অনলাইনেই ১৯৯৮ সনে তৈরি হওয়া মুভিটি দেখতে বসেছিলাম। সেখানে উপন্যাসে বর্ণিত ভালজাঁর বোনের পরিবারের অল্প কিছু দুর্দশা আর তারপর ভালজাঁ'র রুটি চুরি করা হতে মুভিটির শুরু হয়। তারপর সেটাকে রেখে আবারও দেখা শুরু করলাম ২০১২ সালে নির্মিত হওয়া মুভিটি। ভিক্টর হুগো সাহেবের মূল লেখাটি উপন্যাস হলেও এই মুভিতে ডায়লগ গুলিকে ছন্দ হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। গুটি কয়েক ডায়লগ বাদ দিলে পুরো মুভির কথোপকথনই ছিল ছন্দ নির্ভর।

উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার অনেক ঘটনাই মুভিতে অনুপস্থিত। এখানে শুরুটাই হয়েছে ভালজাঁ'র দণ্ড দিবসের শেষ দিন দিয়ে, যেখানে জেলার জাভেয়া তাকে শর্তসহ মুক্তির কাগজ ধরিয়ে দেয়। তারপর উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনার মতই এগিয়ে চলে ঘটনা। মুভিতে ব্যবহৃত কিছু ভালোলাগা ছন্দময় উক্তি এখানে তুলে ধরলাম।

কয়েদীর উপর নির্যাতন এবং তাদের দিয়ে অমানুষিক কাজ করিয়ে নেয়ার একটা চিত্র এখানে স্পষ্ট ভাবে তুলে ধরা হয়েছে। যেখানে একই সাথে কয়েদীদের ভীতিকর জীবনও চলে এসেছে ছন্দময় উক্তিতে। তারা তাদের দৃষ্টিকে উপরে না উঠবার তাগিদ দিচ্ছে। যাতে একই সাথে কোন প্রহরীর কাছে তাদের ঐ দৃষ্টি ক্রোধের দৃষ্টি হিসেবে মনে না হয় এবং উপরের দিকে তাকিয়ে জীবনের স্বাধীনতা খোঁজার স্বপ্ন না দেখে -সেই ব্যাপারটাই বোঝানো হয়েছে।

Look down, look down
You'll always be a slave
Look down, look down
You're standing in your grave.

শর্তসাপেক্ষে মুক্তি মিলল, মিলল নতুন স্বপ্ন নিয়ে বেঁচে থাকবার আশা। সে আশাই মন থেকে বের হয়ে আসল ছন্দ রূপে-
Freedom at last-
How strange the taste!
Never forget the years- the waste,
Nor forgive them
for what they’ve done.
They are the guilty-
Everyone!
The day begins
And now lets see
What this new world
Will do for me!

মুক্তি পেয়েও মুক্ত হতে পারে নি জাঁ ভালজাঁ। সমাজে তার কোন অবস্থান নেই, নেই সাধারণের মত বেঁচে থাকবার সুযোগ। দাড়ে দাড়ে গিয়ে কুকুরের মত তাড়া খেয়ে বেড়াতে থাকে সে। অবশেষে এক গির্জায় আশ্রয় মেলে। কিন্তু অভাব যে স্বভাব নষ্ট করেছে তার সেই স্বভাবই তাকে দিয়ে করিয়ে নেয় আরেক ভুল। রাতের অন্ধকারে তার ভয় আবারও তাকে চোর বানিয়ে দেয়। চুরি করে জাঁ ভালজাঁ। ধরাও পড়ে যায় সকাল নাগাদ। সত্যতা জানার জন্যে যখন গির্জায় ফিরিয়ে নিয়ে আসে পুলিশ তখন গির্জার যাজক জানায় চুরি যাওয়া সকল জিনিষই সে ভালজাঁকে দান করেছে। এই ঘটনায় অনুতপ্ত হয়ে ভালজাঁ হাঁটু গেড়ে বসে সৃষ্টিকর্তার সামনে -

What have I done,
Sweet Jesus, what have I done?
Become a thief in the night
Become a dog in the run!
Have I Fallen s Far
And is the hour so late
That nothing remain
but the cry of my hate?
The cries in the dark
that nobody hears
Here where I stand at the turning of the years.

অনুতপ্ত হয়েও নিজের জীবনকে এভাবেই বর্ণনা করে যায় ভালজাঁ-

If there's another way to go,
I missed it twenty long years ago.
My life was a war that could never be won.
They gave me a number and murdered Valjean.
When they chained me and left me for dead
Just for stealing a mouthful of bread!

যাপিত জীবনে নিজের বিশ্বাসকে তুলে ধরে এই লাইন কয়েক দিয়ে-
Take an eye for an eye!
Turn your heart into stone!
This is all I have lived for!
This is all I have known!

যাজকের কথা আর নিজের অনুতপ্ত মনকে ভীত ধরে নতুন জীবন গড়ার উদ্দেশ্য তৈরি করে ভালজাঁ। নতুন মানুষ হয়ে বাঁচার শপথ নিতে থাকে-

I'll escape now from that world-
From the world for Jean Valjean.
Jean Valjean is nothing now!
Another story must begin!

সময়ের দরিদ্রতা তুলে আসে নিচের ছন্দগুলিকে ভর করে-
At the end of the day
you’re another day older
And that’s all you can say
for the life of the poor.
It’s a struggle!
It’s a war!

And there’s nothing
that anyone’s giving.
One more day standing about- What is it for?
One day less to be living.
At the end of the day
you’re another day colder
And the shirt on your back
doesn’t keep out the chill.

And the righteous hurry past
They don’t hear
the little ones crying
And the plague is coming on fast
Ready to kill-

One day nearer to dying!

At the end of the day
there’s another day dawning
And the sun in the morning is waiting to rise
Like the waves crash on the sand
Like a storm that’ll break any second
There’s a hunger in the land
And there’s gonna be hell to pay
At the end of the day!

ওদিকে ভাগ্যহত এক মা তার সন্তানকে দত্তক দিয়ে তার ভরণপোষণের জন্যে কাজ করে যাচ্ছিল ভালজাঁর প্রতিষ্ঠানে। কিন্তু ঘটনা বসত সে ঐ প্রতিষ্ঠান থেকে বিতাড়িত হয়। সন্তানের খচর বহন করতে নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গের সাথে সাথে নিজেকেও বিকিয়ে দেয়। তাতেও দায় মেটে না। আরও অর্থের প্রয়োজন! আরও আরও অর্থ! দেরিতে হলেও জানতে ঘটনাটা পারে জা ভালজাঁ। মৃত্যুপথযাত্রী ঐ মা'কে কথা দেয় তার সন্তানকে ভালজাঁ নিজের দায়িত্ব হিসেবে তুলে নিলো। কিন্তু ততদিনে আবারও বিপদে পড়েছে ভালজাঁ। সার্জেন্ট জাভেয়া চলে আসে তাকে ধাওয়া করে। পালায় ভালজাঁ।

দত্তকে দিলেও সেখানে কাজের মেয়ে হিসেবেই থাকতে হচ্ছিল কজেটকে। কজেটের দিন যাপনের দুঃখ আর স্বপ্নের ভুবনটা তার ছন্দেই উঠে আসে-

There is a castle on a cloud
I like to go there in my sleep.
Aren’t any floors for me to sweep,
Not in my castle on a cloud.

There is a lady all in white
Holds me and sings a lullaby.
She’s nice to see and she’s soft to touch
She says, Cosette, I love you very much.

I know a place where no one’s lost
I know a place where no one cries.
Crying at all is not allowed,
Not in my castle on a cloud.

কজেটকে নিয়ে পালায় ভালজাঁ। সার্জেন্ট জাভেয়া পাগলের মত খুঁজতে থাকে তাকে। এভাবেই সময় পার হতে থাকে। সময়ের সাথে চলে আসে সমসাময়িক অবস্থার বর্ণনা। বিদ্রোহ তখন শহর জুড়ে। তেমনই এক বিদ্রোহীর কথায় উঠে আসে ঐ সময়ের অবস্থার বর্ণনা-

There was a time we killed the King
We tried to change the world too fast.
Now we have got another King,
He is no better than the last.
This is the land that fought for liberty-
Now when we fight we fight for bread!
Here is the thing about equality-
Everyone’s equal when they’re dead.
Take your place! Take your chance!
Vive la France! Vive la France!

তেমনই এক বিদ্রোহী মারিয়াস। সেই মারিয়াসের সাথেই শহরের এক প্রান্তে দেখা হয় কজেটের সাথে। কজেট ততদিনে অবশ্য প্রাপ্তবয়স্ক এক মেয়েতে পরিণত হয়েছে। কজেটও দেখতে পায় মারিয়াসকে। মারিয়াস আর কজেট দুজনেই দুজনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে প্রথম দিন থেকেই। এই আকর্ষণে কিছুটা হলেও বিদ্রোহ থেকে মন ছুটিয়ে নেয় মারিয়াসের। তার প্রমাণ মেলে তার কথায়। যেখানে বিদ্রোহীদের কাছে লাল আর কালো রঙ এর মানে-

– Red!
– The blood of angry men!
– Black!
– The dark of ages past!
– Red
– a world about to dawn!
–Black
– the night that ends at last!

সেখানে মারিয়াসের কাছে লাল আর কালো রঙ এর মানে হয়ে যায় এমন-

– Red!
– I feel my soul on fire!
– Black!
– My world if she’s not there!
– Red!
– The colour of desire!
– Black!
– The colour of despair!

ভীরের মাঝেই কজেটকে হারিয়ে ফেলে মারিয়াস। মরিয়া হয়ে উঠে তার দেখা পাবার জন্যে। বান্ধবী এপনিকে অনুরোধ করে হারিয়ে ফেলা কজেটের খোঁজ নিয়ে আসার জন্যে। মারিয়াস জানত না এই এপনিই হচ্ছে কজেটকে দত্তক নেয়া দম্পতির সন্তান। আরও জানত না যে এমপনি তার মনে মারিয়াসকে অনেক আগেই স্থান দিয়ে বসে আছে। তবুও এপনি মারিয়াসের অনুরোধে খুঁজে বের করে কজেটের ঠিকানা। পৌঁছে দেয় মারিয়াসকে কজেটের বাড়ির বাগানের প্রান্তে।

বিদ্রোহীরা অংশগ্রহণ করে শোক প্রদর্শনে। সেখানেই তাদের বিক্ষোভ শুরু করে তাদের ছন্দে-

Do you hear the people sing
Singing the song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slaves again!
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!

উপস্থিত জনতাকে আহ্বান জানাতে থাকে বিদ্রোহীরা-

Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyond the barricade
Then join in the fight
Is there a world you long to see?
To be free!

That will give you the right

শুরু হয়ে যায় বিদ্রোহ। এর মাঝে গেভ্রোস বের করে দেয় তাদের মাঝেই লুকিয়ে থাকা ইন্সপেক্টর জাভেয়াকে। জাভেয়া চেয়েছিল ভুল তথ্য দিয়ে সহজেই বিদ্রোহীদের কাবু করতে। কিন্তু সেই উদ্দেশ্য ধরা পরে যায় চতুর বাচ্চা গেভ্রোসের কারণে। তাকে বন্দী করা হয়। এদিকে জাঁ ভালজাঁ জানতে পারে তার মেয়ে কজেট প্রেমে পড়েছে মারিয়াসের। আরও জানতে পারে তার জীবন এখন সংকটময় মুহূর্তে আছে। মেয়ের ভালোবাসাকে বাঁচাতে ছুটে যায় ভালজাঁ। বিদ্রোহীদের সাথে বন্ধু হয়ে যোগদান করে। কৌশলে মুক্ত করে দেয় ইন্সপেক্টর জাভেয়াকে।

এপনির আকস্মিক মৃত্যুতে কিছুটা মনোবল হারায় বিদ্রোহীরা। বারুদ শেষ হয়ে আসলে বারুদের সংগ্রহে বাইরে যেতে ভীত হয়ে থাকে সবাই। সাহস যোগাতেই ঐ ছোট বিদ্রোহী বাচ্চা গেভ্রোস কণ্ঠে ছন্দ নিয়ে উৎসাহ দিতে থাকে সঙ্গীদের।

There is a life about to start
Do you here the people sing
Singing the song of angry men
It is the music of the people
When the beating of your heart
Who will not be slaves again.
When tomorrow comes!
Echoes the beating of the drums

সৈন্যদের তোয়াক্কা না করে ঐ বিদ্রোহী বাচ্চা গেভ্রোস এগিয়ে যায় বারুদ সংগ্রহে, প্রাণ হারায় সেখানেই। গেভ্রোসকে হারিয়ে তাদের বিদ্রোহী চেতনা আরও দৃঢ়টা লাভ করে। যদিও সৈন্যদের কামানের সামনে তারা বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। তবুও নিজেদের শেষ সময় পর্যন্ত তারা আক্রমণ চালিয়ে যায়। সাহসের সাথেই মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে।

এদিকে গুরুতর আহত অবস্থায় মারিয়াসকে নিয়ে সুড়ঙ্গপথে সেখান থেকে বের হয়ে যায় জাঁ ভালজাঁ। সুরঙ্গ মুখে শেষ প্রান্তে এসে আবারও দেখা মেলে ইন্সপেক্টর জাভেয়ার। অনেক দেরিতে হলেও জাভেয়া বুঝতে পারে ভালজাঁকে নিয়ে তার ভুল ধারণাটাকে। নিজেকেই প্রশ্ন করে উত্তর খুঁজে বেড়ায় জাভেয়া-

And he gave me back my life!
Who is this man?
What sort of devil is he?
To have caught me in a trap
And choose to let me go free?
It was his hour at last
Wipe out the past
To put a seal on my fate
All it would take Was
And wash me clean off the slate! a flick of his knife
Vengeance was his

আত্মদহন সহ্য করতে না পেরে আত্মহত্যা করে জাভেয়া...

ওদিকে নিজের বাসায় ধীরে ধীরে সুস্থ হতে থাকে মারিয়াস। মোটামুটি সুস্থ অবস্থায় ফিরে যায় তাদের আড্ডা-স্থলে। বুলেট আর কামানের গেলায় শত ছিন্ন সেই আড্ডার সেই শূন্য চেয়ার টেবিল তাকেও তার মনটাকেও দহনে জ্বালাতে থাকে। বন্ধুদের সৃতিতে কাতর হয়ে তার কণ্ঠে চলে আসে ছন্দ-

There’s a grief that can’t be spoken
There’s a pain goes on and on
Empty chairs at empty tables
Now my friends are dead and gone.
Here they talked of revolution
Here it was they lit the flame
Here they sang about tomorrow
And tomorrow never came…

From the table in the corner
They could see a world reborn
And they rose with voices ringing
And I can hear them now!
The very words that they had sung
Became their last communion
On the lonely barricade…... at dawn.

Oh my friends, my friends, forgive me
That I live and you are gone
There’s a grief that can’t be spoken
There’s a pain goes on and on…

Phantom faces at the window
Phantom shadows on the floor
Empty chairs at empty tables
Where my friends will meet no more.
Oh my friends, my friends...... don’t ask me

What your sacrifice was for
Empty chairs at empty tables

Where my friends will sing…... no more.

শেষ পর্যন্ত দায়বদ্ধতা থেকে মুক্ত হয় জাঁ ভালজাঁ। প্রাণের চেয়ে প্রিয় কন্যা সমতুল্য কজেটকে তার প্রিয়পাত্রের হাতে তুলে দিয়ে তাদের জীবন থেকে অনেক দূরে চলে আসে। প্রার্থনা করতে থাকে কজেটের সুখী জীবনের জন্যে, ক্ষমা প্রার্থনা করে তার পাপের জন্যে। একদম অন্তিম মুহূর্তে কজেটের উপস্থিতি ঘটে আবার। নিজের জীবনের কথাগুলিকে অক্ষরে বন্দী করে বিদায় নেই ভালজাঁ।

অভিনয় নিয়ে বলার মত তেমন কিছুই নেই। প্রতিটা চরিত্র চেষ্টা করেছে তাদের সত্তাটাকে ঢেলে দিতে। উপন্যাসের সাথে তুলনা করলে হয়ত অনেক কিছুই অনুপস্থিত, তবে অভিনেতা আর অভিনেত্রীদের অভিনয় সেই অংশটুকুকে পূর্ণতা দান করেছে। Wolverine খ্যাত Hugh Jackman এর Real Steel এ তার অভিনয়টাকেই এতদিন তার ভালো কাজ হিসেবে ধরে নিয়েছিলাম। আজকের পর সেই ধারণা অবশ্যই পাল্টে গেছে। Les Misérables তার সবচেয়ে ভালো কাজগুলির মধ্যে অন্যতম এটা বলতে আমার মোটেও কোন দ্বিধা নেই।

এছাড়াও Russell Crowe এর অভিনয় বরাবরের মতই চমৎকৃত করেছে। খল একটা চরিত্র দেখার পর অভিনয়ের মাঝেই যখন তার প্রতি বিদ্বেষ মনে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত খল চরিত্রটা কোনভাবেই সার্থক হতে পারে না। Russell Crowe সেই হিসেবে অতিমাত্রায় সার্থক অভিনেতা। মুভিতে কিছু কিছু সময় তার অভিনয় সার্জেন্ট জাভেয়া চরিত্রটাকে এত বেশি পারফেকশন দিয়েছে যে প্রায়ই মন বিদ্বেষে ভরে উঠত।

মুভিটি নিয়ে অনেক গুলি মিউজিক্যাল কনসার্ট শো হয়েছে। ইউটিউবে তাদের অনেকগুলি লিংক পাওয়া যাবে। তবুও কেউ আগ্রহী হলে এই লিংক [youtu.be/ebRM4eIh_F8] হতে মিউজিক্যাল কনসার্ট শো'টি দেখতে পারেন।

এছাড়া কেউ সরাসরি মুভিটি দেখতে চাইলে এই লিংকে গিয়ে অনলাইন স্ট্রিম হিসেবে দেখতে পারবেন।
Les Misérables - Online Stream

ঘটনার বর্ণনায় পুরোটাই স্পয়লার হয়ে গেছে। তবুও নিজের ভালোলাগা অংশগুলিকে প্রকাশ না করে থাকা যাচ্ছিল না। তাই কিবোর্ডকে অত্যাচার করে লিখেই ফেললাম। যারা সময় নিয়ে পড়লেন তাদের জন্যে বেশ অনেক অনেক অসমবেদনা রইল :p