ছাইরাছ হেলাল

ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

স্বপ্ন অনুপ্রবেশ

 লিখেছেন on জুন ২২, ২০১৭ at ৮:৩৯ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ৮ Responses &#১৮৭;
জুন ২২২০১৭
 

এই পাহাড়, প্রিয় আমার, শোন, আর কতটা খুন বইয়ে দিলে শান্ত হবে? আর কতটা মানুষ জ্যান্ত পুতে ফেলে শান্তি পাবে? আর কতটা গৃহ-হারার ক্রমাগত আর্তনাদ শুনতে থাকবে? আর কতটা শিশুর চিৎকারে বিকারহীন থাকবে? জানি-তো সংগত কারণেই রেগে আছ, থাকবে-ও, তাও বলি, মনে রেখ, ঝর্ণা-জলে উদ্দাম উদোম স্নান শেষে, ক্লান্ত শরীরে, অধরা-স্বপ্ন-অনুপ্রবেশের মত মিষ্টি-মিষ্টি মায়ায়-মায়ায় দুর্বিনীত [বিস্তারিত]

জোনাকির আকাশ

 লিখেছেন on জুন ১৯, ২০১৭ at ১২:০০ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১০ Responses &#১৮৭;
জুন ১৯২০১৭
 

একবার এক জোনাকি হুড়মুড়িয়ে, খামোখা-খুশির আবেশ ছড়িয়ে কাছে চলে এসে বলে, চলো-না উড়ি, বুনো ফুলের ঘন-সীমাহীন শরীরী-গন্ধ মেখে ঐ নীলের দূরাকাশে; অসম্ভব, বলি তাকে, ভাবি-ও, কিন্তু, চোখ উল্টে নির্বোধ! তা বলি-না; আলোজ্বলা-ডানায় ভর করে, এ-আমায় কোথায় নিয়ে এলে!! সেই থেকে বুক পকেটেই আছে, জোনাকিটি প্রজাপতি হয়ে, মরে গিয়েও জ্বলে আছে, জ্বালাচ্ছে-ও অনন্তকাল ধরে, উদাসী উদ্বৃত্ততায় [বিস্তারিত]

তীরে-বেঁধা আনন্দ-ধ্বনি

 লিখেছেন on জুন ১৫, ২০১৭ at ৮:২০ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৪ Responses &#১৮৭;
জুন ১৫২০১৭
 

পর্দাপুশিদার নিয়ম মেনে নক্ষত্র এবার ঘুমোবার কথা ভাবছে, ভাবছে, বদ্ধ-দুয়ারের নির্লজ্জতা এ-পাশ-ও-পাশ করে অভাবিনীর সংসারে, সমূহ ঝড়ের পূর্বাভাসে!! রক্তচক্ষুর নতজানুতা আর নয়, আজন্ম অনিবার্য খরা-বৈষম্যের এই নিরন্ন দেশে; কিন্তু একি!! উষ্ণ হচ্ছে ধমনী একটু-একটু করে, প্রকারন্তরে, সোনালী নকশা-আঁকা বাহারি-আকাশ, ইশারা করে, হাতছানি দেয়, ডাকে; হৃদস্পন্দন দ্রুততায় দ্রুততর হয়, তড়পায়, তড়পায়, স্তব্ধতার থাকুমুকু নীরব সমুদ্র জেগে-ওঠে, [বিস্তারিত]

ভ্রমণ কথকতা………৪

 লিখেছেন on জুন ১৩, ২০১৭ at ৯:৪০ অপরাহ্ন  ভ্রমণ  ৩২ Responses &#১৮৭;
জুন ১৩২০১৭
 

প্রায় ভোর-রাত, জাঁক করে বসলাম, র’ মত নয়, উদ্দেশ্য ভাত-ঘুম বা ঝিমুনি টাইপ কিছু একটা। এ-ওর কাঁধে-বুকে মাথা ফেলে কাজ চলে যাচ্ছিল, এভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা মালুম নেই, ঘুম ভেঙ্গে গেলে কফির ঘ্রাণ নাকে এসে পৌঁছুল ভাল করেই, খিদেটা-ও চনমনে, মোচরা-মুচরি শেষ করে হাল্কা কনুই চালিয়ে তাঁর পাক্কা-ঘুম কাঁচা করে কফির উৎস খুঁজে নিলাম। উরি-বাস!! [বিস্তারিত]

শূন্যতার রাত-পোশাক

 লিখেছেন on জুন ১১, ২০১৭ at ১০:৩৪ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ২০ Responses &#১৮৭;
জুন ১১২০১৭
 

সারি-সারি ঝুলে আছে রাত-পোশাক অনেক, অজস্র, কিন্তু রাত কৈ!! কোন্‌ অভিসারে!! কোথায়!! চুনোপুঁটি-স্বপ্ন বা তীব্র শীতে জাপটে ধরা উষ্ণ-ঋতুর-বৈভব, স্নান-শরীরে লুকোবে কী-করে!! টুক-টুক করে হেঁটে-হেঁটে আসার শব্দ-খোঁজ!! উত্তেজক-স্তিমিত-চোখ, স্ফীত-ঠোঁট, কাচ-বারান্দায় বসে-বসে অপেক্ষার অবলোকন। কোন্‌ কৌটিল্য-কৌশলে এড়াবে!! অন্ত্যক্ষরণের মত আপসে-আপ ভেসে আসবে অনুভবের স্রোত বেয়ে, লেপ্টে যাওয়া লিপিস্টিক, চোখ-কাজল বিবর্ণতায় মলিন চিবুক, হতোদ্যম শরীরী আয়তনে!! আনন্দ-ক্লান্তির [বিস্তারিত]

চিঠির উত্তর

 লিখেছেন on জুন ১০, ২০১৭ at ৬:৩২ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৭ Responses &#১৮৭;
জুন ১০২০১৭
 

যারা চিঠি পাঠিয়েছ, পাঠাও, পাঠাবে-ও; অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ মিলিয়েও হারানো ঠিকানা খুঁজে পাই-নি। উত্তর দিতে পারি-নি, শিথিল ভিড়ের বেলা শেষে পথ হারিয়েছে শেষের ঠিকানা, কালোত্তীর্ণ আয়ুষ্কাল নিয়ে-ও আসি-নি, শূন্যতার ভীষণ অবকাশ ভেদ করে আবারও বেড়ে উঠব পুনরুত্থানে; নির্বাক মূঢ়তা নিয়ে উত্তর লিখতে বসে যাব, ভাবী-কথনের পটুত্বে। প্রিয়তে নিন

জুন ০৩২০১৭
 

আমার তখন সতের, তুমি আমার শিক্ষিকা, বিয়াল্লিশে, সেই-ই থেকে শুরু, আজও বয়ে যাচ্ছে জলপাই বনে। এ যেন একালের রহিম-রূপবান! তোমার তখন চার সন্তান (স্বামী সহ), সে এক মহা বিপত্তি! তখন তোমার চুয়ান্ন, আমি ঝড়ো ঊনত্রিশে, সময়ের বহু-ফোড় এড়িয়ে বড় সন্তান ফেলে বাকি তিনটি নিয়ে আহা, সে কী এক উত্তপ্ত উন্মাদনায় গাঁটছড়া বাঁধলে; নক্ষত্রের উজ্জ্বল উদ্ভাসে [বিস্তারিত]

মরা-বাঁচা

 লিখেছেন on জুন ২, ২০১৭ at ৬:০৬ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ২০ Responses &#১৮৭;
জুন ০২২০১৭
 

সে বলে, ‘আমি মরি নাইইই’ ‘আমিও না’, আমি বলি; কে-রাখে কার মরা-বাঁচার খবর! কে কার হিশেব রাখে, কেউ বেঁচে বেঁচে মরে, কেউ মরেই বাঁচে; আমি কিংবা সে, কেউ-ই মরিনি, মরবো-ও না, মরা কিংবা বাঁচা খুব-ই কঠিন এক খেলা, বুকে ছুড়ি-গাথা দিয়ে কর্কশ হাওয়ায় মৃত ভেবে বা মেরে ফেলে গেলে পাথরের অচেনা রাজ্যে! মরিনি, মরেনি সে-ও, [বিস্তারিত]

ভুতের দিবা-অনশন

 লিখেছেন on মে ৩০, ২০১৭ at ৯:০২ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৬ Responses &#১৮৭;
মে ৩০২০১৭
 

ভুতদের ঘাগু-দাগী–পাঁড়মাতাল-আসামিরা সিথান পাল্টায় উপবাসের আড়াল ফেলে, আতর-সুবাস-গন্ধে ম-ম চারিদিক, ভাবখানা যেন কিনে নিয়েছে, এসমেআজম; হে ঈশ্বর, আমাকে তুলে নেও, পুঁতে ফেল পায়ের নীচে, আমি খুন হব বা খুনে, খুব সহসাই। হে উপবাসী ঈশ্বর, এ-ঢোকে গিলে ফেলে আমাকে, তৃষ্ণা মেটাও, এ-যাত্রা বেঁচে যাই!! এবার-ই শুধু বাঁচাও; প্রিয়তে নিন

নিকোটিন সখা

 লিখেছেন on মে ২৯, ২০১৭ at ৭:০১ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৯ Responses &#১৮৭;
মে ২৯২০১৭
 

নিকোটিন সখ্যতার ভাগাভাগি আর-নয়, নিশিথের যন্ত্রণা-দগ্ধতাও নয়-আর, চোখ-ডুবিয়ে নোংরা ঘেটেছ, অসহ্য এ-দুর্ভোগ-দুর্বিপাক, যে যার পথে হেঁটে যাব নিঃশব্দের মত, আর ফেরা হবে-না, ফিরে-ফিরে তাকানো-ও-না, এক-চোখ খোঁজে গলি-ঘুপচি, অন্য চোখে মিথুন-মগ্নতা!! (শাখমৃগ)!! কলুষবাজ-কূপমণ্ডূক-অকালকুষ্মাণ্ড কাঁচুমাচু্র কূজন-কুটুম্ব!! তাও বলি, ঠিক আছে, চেঁছে-পুঁছে টেনেটুনে নিপুন হাতে, দিলাম মাফ করে; এক ঝাঁক লাম্পট্য! মনে রেখ, চোখ গেলে দেব এরপরে, জালি-বেতের [বিস্তারিত]

ভ্রমণ কথকতা…………৩

 লিখেছেন on মে ২৬, ২০১৭ at ৮:৩৪ পূর্বাহ্ন  ভ্রমণ  ২০ Responses &#১৮৭;
মে ২৬২০১৭
 

স্মোকিং রুম থেকে তিন জনে-ই বের হলাম, কৌল করেই, আমি/আমরা তাঁর ছবি তুলতে পারব-না, যা-কিছু করার তিঁনি-ই করবেন; পর্যবেক্ষণ ‘ঘুমুদের’; রাতের শেষ প্রহরে প্রায় সবাই ঘুমুচ্ছে, যে যার সুবিধে জনক স্থানে সুবিধে জনক উপায়ে, একাকী, জোড়ায় ও গুচ্ছে গুচ্ছে। গুট গুট করে হাঁটছি আর দেখছি, জিসান সাহেব-কে একটু আনমনা মনে হচ্ছে, লক্ষ্য করছি, ডাল মে [বিস্তারিত]

অপরিচিততায় বসবাস

 লিখেছেন on মে ২১, ২০১৭ at ৯:১১ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৭ Responses &#১৮৭;
মে ২১২০১৭
 

চলো, অপরিচিত হই, এবারের এবেলা-ওবেলায়, মন্ত্রাদি পাঠের সুতোয়, বিচ্ছিন্নতার জপ-মালা হাতাই। এসো, মুখোমুখি ছড়িয়ে বসে উষ্ণতা খুঁজি, জড়াজড়ি করি, ঢেউ-তুলে শীতলতার আক্ষেপ ভুলে, প্রণয় রজ্জুতে আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধি, ধ্যানস্থ হই, বিচ্ছিন্নতার পথে। তোমায় ওঠার সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে বেজায় ক্লান্ত আজ, ল্যান্ডিং প্লাটফরমটি একটু ছুঁয়েই, ফিরে যাব, অপরিচিত হয়েই, চলো, নিস্তব্ধ নিষিদ্ধ আকাশী নিরালায়, থাকুমুকুর প্রান্তিকতা ছেঁড়ে, [বিস্তারিত]

ভ্রমণ কথকতা………২

 লিখেছেন on মে ২০, ২০১৭ at ৮:১০ পূর্বাহ্ন  ভ্রমণ  ১২ Responses &#১৮৭;
মে ২০২০১৭
 

পা দেবে যাওয়া বাহারি নকশাদার ভারী কার্পেটে পা-ফেলে হেলে-দুলে হাঁটতে ভালই লাগে, সকাল ন’টায় ফ্লাইট, অখণ্ড অবসর, ভিড়হীন ফাঁকা সুনসান ঘুমঘোর টার্মিনাল। জুতমত জায়গা দেখে বসলাম, কাছেই পানি, ওয়াশ-রুম ও ধুমা-রুম। অখণ্ড অবসর খণ্ড খণ্ড হবে এবার। দেখা হয় নাই চক্ষু মেলিয়া বা আনন্দ ভ্রমণে এসে নাক-সিধা হেঁটে যাব!! নৈবচ-নৈবচ। পঞ্চম ইন্দ্রিয় নয় শুধু দশম [বিস্তারিত]

ভ্রমণ কথকতা………১

 লিখেছেন on মে ১৬, ২০১৭ at ৮:১৩ অপরাহ্ন  ভ্রমণ  ২৩ Responses &#১৮৭;
মে ১৬২০১৭
 

রাত ন’টায় ফ্লাইট, ঘণ্টা তিনেক সময় হাতে নিয়ে এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেলাম। জিসান সাহেবের সাথে, বুড়োদের সুবিধে নিয়ে লেগ-স্পেস ছিট পেয়ে গেলাম, মাপা-মাপি ছাড়াই পুটুলিও, বোর্ডিং-ফোর্ডিং এভাবেই শেষ করে গায়ে-গতরে ফুঁ দিয়ে দেখাদেখি, তাকাতাকি করে প্রায় শুয়ে-বসে টাইম পাস, সদা পদচারণময় বিড়ালটির সাথে সখ্যতা হতে-হতেও কিছুই হলো না (সব সময় সব কিছু হইতে হইতেও না হওয়া [বিস্তারিত]

জল-চোখের চারাটি

 লিখেছেন on মে ১৫, ২০১৭ at ৬:৩২ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১২ Responses &#১৮৭;
মে ১৫২০১৭
 

শিকড়-শুদ্ধ এই মাত্র যে চারাগাছটি ছিট্‌কে গেল, কিছু ফুল সেখানে ছিল, ছিল মৌমাছিদের আনাগোনা, কিছু ফলের কথাও ভাবনায় এলো, মালী, উত্তপ্ত-ক্রোধ-বাষ্প ছাড়াই কাজ করে যাচ্ছে নিয়ম মেনে, এ-বাগানে কোন বুনো-কবিতার-জায়গা!! হতেই পারে-না, নির্যাস নিংড়ে; চারাটি কোন রক্ত-অভিশাপ দেয়-না, জীবন্ত পুড়িয়ে মারা বা পাথর নিক্ষেপের কথাও ভাবনায় আনে-না। এ-রক্তাক্ত ব্যভিচারের ঘাত-প্রতিঘাত বুকে বয়ে সমাধি-ফলকে দাঁড়ায়, কাছ-ঘেঁষে, [বিস্তারিত]