ছাইরাছ হেলাল

ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

না-খুনের আক্ষেপ

 লিখেছেন on জুলাই ৩১, ২০১৭ at ১:৩১ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৯ Responses &#১৮৭;
জুলাই ৩১২০১৭
 

সুললিত সুলালিত ইচ্ছে পূরণের আবদার, যা, না-করতে পারিনি, এক সজ্জন না-সুন্দরীর। সুচারুরূপে কী-ভাবে তা সম্পন্ন করা যায় তা নিয়ে অনেক শলা-বিনিময় হয়েছে, হয়েছে নির্ধারিত অ-নির্ধারিত তুমুল বৈঠক, সময়ের বাঁধা টপকে; সিদ্ধান্ত, তা কার্যকর করার নিকট-দূরত্বে যোগাযোগের হঠাৎ যবনিকাপাত। গভীর অমাবস্যায় বাতাসে ভর করে তার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলাম, শীর্ষাসন থেকে শুরু করে একে-একে কুইক সেশনে [বিস্তারিত]

স্বপ্ন-দিনের ভাবনা

 লিখেছেন on জুলাই ২৬, ২০১৭ at ৪:৫৯ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৬ Responses &#১৮৭;
জুলাই ২৬২০১৭
 

রাতের নিবিড় অন্ধকার খান খান করে জ্যোৎস্না উঁকি দেয় নগ্ন হয়ে, দ্যাখে এমুড়া-ওমুড়া; ভাবে, প্রতীকী দিন বানিয়ে ফেলবে, ভোরের অপেক্ষা না করেই, অরণ্য ফ্যা-ফ্যা করে মিঠে-হেসে বলে, ‘পাগল হলে বুঝি এবার!!’ স্তোত্রপাঠ করতে হবে না, বকওয়াস করার ছলে, চুপ-কর হারামি, চুপ-করে দেখতে থাক। নদীর কাচ-জলে জ্যোৎস্না জমে, ঘূর্ণিগুলো ফেনা তোলে, ছলাৎ শব্দে নদী-পাড়ে ছুঁইছুঁই করে, [বিস্তারিত]

গাছ কথন……..২

 লিখেছেন on জুলাই ২৪, ২০১৭ at ৬:৩০ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ৬ Responses &#১৮৭;
জুলাই ২৪২০১৭
 

নয় কোন অলীক-বিভ্রম-ভ্রমণ, নতজানুতার আস্ফালন, মাঙ্গলিক আহার শেষে পারস্পরিক সহৃদয়তা, শেষমেশ শেষঅব্দি অক্সিজেনের ভাগাভাগি। প্রগাঢ়-উষ্ণ-উত্তাল নিবেদনে দাঁড়িয়ে আছি জাঁকিয়ে, দণ্ডায়মান স্বস্তির রৌদ্রলোকের সানুদেশে, আরাধনা ও ভাবের পুলকে, তিনশত তিন হাজার তিন লক্ষ-কোটি বছর ধরে, ঝলোমলো সবুজ-পাপড়ি মেলে, সতেজ-সুরভিত-নিঃশ্বাসে, আজও সময়ের এ-প্রসব-লগ্নে; আকাশী ঈশ্বর একটি-ই, দেখে রেখেছে নিশ্চয়ই, সে-বারের সাঁই সাঁই সিডরে সটান দাঁড়িয়ে ছিলাম, দিগ্বিদিক [বিস্তারিত]

ফিরে এসে ফিরে পাওয়া

 লিখেছেন on জুলাই ২৩, ২০১৭ at ৬:২৯ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ৮ Responses &#১৮৭;
জুলাই ২৩২০১৭
 

আমার অপেক্ষার ঝাউ-বন মধ্যরাতেও ফাঁকা হাঁসফাঁস জল-ডোবা জ্যোৎস্নায়, এখন আমার ভালোবাসা ছায়াহীন অশরীরী, আর্য-অনার্য ভুলে সোঁদাদগন্ধময়তায়; এ-কী!! সত্যি সত্যিই প্রেম, প্রীতি না ভালোবাসা-বাসি !! প্রাসাদ সিঁড়ি, নিপীড়িত ক্রীতদাস, খানা-খন্দের সবুজ ঘাসে বিনম্র কবিতার মত একরাশ অপেক্ষার-উচ্ছ্বাসে!! ছোট-বড় ঝড়-নদী পেরিয়ে, নকশী কাঁথায় মুড়িয়ে, গলা জড়িয়ে, গুটিসুটি করে পড়ে ফেললাম দু’জনকে দু’জনে প্রতিটি অক্ষর-লাইন থেকে ক্রমান্বয়ে পুরো [বিস্তারিত]

আকাশ মেঘের ভেলায়

 লিখেছেন on জুলাই ২২, ২০১৭ at ৬:২৫ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১০ Responses &#১৮৭;
জুলাই ২২২০১৭
 

আবার এসো ফিরে-ফিরে এই দোহারা-দোহাতি নদীকুলে (এয়ারপোর্টে), আমি থাকি-বা-না-থাকি; উদোম শরীরে আনন্দ-সরোবরে ডুব সাঁতারে আনন্দিত দিনমান, বর্ষার শরত-হেমন্তে, আমায় ভেবে-ভেবে; অপেক্ষার আকাশ-প্রদীপ জ্বেলে বিরামহীনতার অবগুণ্ঠনে, অজস্র রূপশালী ফুল হাতে; কনিষ্ঠ নীরবতায় পয়মন্ত নধর-ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দেবে-নেবে এক-ঝাঁক নিকোটিন অনুভব; জোড়া-চোখে রুপোর নকশা-তুলে শোভন-চোখের আড়াল নিয়ে, অপলকে তীব্র কামনা-কটাক্ষে অবিরাম তাকিয়ে থাকবে, চুড়া-বিন্দুতে দপ করে উত্থিত [বিস্তারিত]

গাছ কথন……..১

 লিখেছেন on জুলাই ২০, ২০১৭ at ৮:২৪ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১২ Responses &#১৮৭;
জুলাই ২০২০১৭
 

বন্ধুত্বের সংজ্ঞা হয়না, থাকে-ও না, বন্ধুত্বের লিঙ্গ হয়না, তাই বলে তা ক্লীব-ও না বন্ধুত্বে ষড় ঋতু হয়না, সে-ভাবে চির বসন্ত-ও না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব হয়, থাকে, টেকে-ও, বন্ধুত্বের জিন-পরী হয় না, বন্ধুত্বে ভূত-পেত্নী খেলা হয় না বন্ধুত্বে খুল্লাম-খুল্লা চলে না বন্ধুত্বে বন্ধুত্ব থাকে, টেকেও। এক ঝাঁক আলোর উজ্জ্বল জ্যোৎস্নায় চোখে ঠার মেরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে। বন্ধুত্বে [বিস্তারিত]

জুন ৩০২০১৭
 

কোজাগরী পূর্ণিমার চাঁদ জ্যোৎস্না হয়ে জ্বলে আছে, আজ নাতি-পুতির জন্মদিনে, জন্মের দিন হয়-না, দিনের জন্ম-ও না!! তবুও গুটিগুটি পায়ে চাঁদ হাঁটে, চিল্লায়, হাসে, চিকনগুনিয়ার সাথে সাথে; নষ্ট মাথার টাউক্কা কবি ফ্যাল ফ্যালিয়ে হাসে, মরিবার হয়েছে সাধ, অকালে!! মরুক না সে!! হেহে ফেফে করে; চাঁদ-জ্যোৎস্নায় নেই আজ কোন গ্রহণ; অঝোর বর্ষার এই সোনালুর বন, দেখে জুড়ায় [বিস্তারিত]

স্বপ্ন অনুপ্রবেশ

 লিখেছেন on জুন ২২, ২০১৭ at ৮:৩৯ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১০ Responses &#১৮৭;
জুন ২২২০১৭
 

এই পাহাড়, প্রিয় আমার, শোন, আর কতটা খুন বইয়ে দিলে শান্ত হবে? আর কতটা মানুষ জ্যান্ত পুতে ফেলে শান্তি পাবে? আর কতটা গৃহ-হারার ক্রমাগত আর্তনাদ শুনতে থাকবে? আর কতটা শিশুর চিৎকারে বিকারহীন থাকবে? জানি-তো সংগত কারণেই রেগে আছ, থাকবে-ও, তাও বলি, মনে রেখ, ঝর্ণা-জলে উদ্দাম উদোম স্নান শেষে, ক্লান্ত শরীরে, অধরা-স্বপ্ন-অনুপ্রবেশের মত মিষ্টি-মিষ্টি মায়ায়-মায়ায় দুর্বিনীত [বিস্তারিত]

জোনাকির আকাশ

 লিখেছেন on জুন ১৯, ২০১৭ at ১২:০০ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৩ Responses &#১৮৭;
জুন ১৯২০১৭
 

একবার এক জোনাকি হুড়মুড়িয়ে, খামোখা-খুশির আবেশ ছড়িয়ে কাছে চলে এসে বলে, চলো-না উড়ি, বুনো ফুলের ঘন-সীমাহীন শরীরী-গন্ধ মেখে ঐ নীলের দূরাকাশে; অসম্ভব, বলি তাকে, ভাবি-ও, কিন্তু, চোখ উল্টে নির্বোধ! তা বলি-না; আলোজ্বলা-ডানায় ভর করে, এ-আমায় কোথায় নিয়ে এলে!! সেই থেকে বুক পকেটেই আছে, জোনাকিটি প্রজাপতি হয়ে, মরে গিয়েও জ্বলে আছে, জ্বালাচ্ছে-ও অনন্তকাল ধরে, উদাসী উদ্বৃত্ততায় [বিস্তারিত]

তীরে-বেঁধা আনন্দ-ধ্বনি

 লিখেছেন on জুন ১৫, ২০১৭ at ৮:২০ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৪ Responses &#১৮৭;
জুন ১৫২০১৭
 

পর্দাপুশিদার নিয়ম মেনে নক্ষত্র এবার ঘুমোবার কথা ভাবছে, ভাবছে, বদ্ধ-দুয়ারের নির্লজ্জতা এ-পাশ-ও-পাশ করে অভাবিনীর সংসারে, সমূহ ঝড়ের পূর্বাভাসে!! রক্তচক্ষুর নতজানুতা আর নয়, আজন্ম অনিবার্য খরা-বৈষম্যের এই নিরন্ন দেশে; কিন্তু একি!! উষ্ণ হচ্ছে ধমনী একটু-একটু করে, প্রকারন্তরে, সোনালী নকশা-আঁকা বাহারি-আকাশ, ইশারা করে, হাতছানি দেয়, ডাকে; হৃদস্পন্দন দ্রুততায় দ্রুততর হয়, তড়পায়, তড়পায়, স্তব্ধতার থাকুমুকু নীরব সমুদ্র জেগে-ওঠে, [বিস্তারিত]

ভ্রমণ কথকতা………৪

 লিখেছেন on জুন ১৩, ২০১৭ at ৯:৪০ অপরাহ্ন  ভ্রমণ  ৩৪ Responses &#১৮৭;
জুন ১৩২০১৭
 

প্রায় ভোর-রাত, জাঁক করে বসলাম, র’ মত নয়, উদ্দেশ্য ভাত-ঘুম বা ঝিমুনি টাইপ কিছু একটা। এ-ওর কাঁধে-বুকে মাথা ফেলে কাজ চলে যাচ্ছিল, এভাবে কতক্ষণ কেটেছে তা মালুম নেই, ঘুম ভেঙ্গে গেলে কফির ঘ্রাণ নাকে এসে পৌঁছুল ভাল করেই, খিদেটা-ও চনমনে, মোচরা-মুচরি শেষ করে হাল্কা কনুই চালিয়ে তাঁর পাক্কা-ঘুম কাঁচা করে কফির উৎস খুঁজে নিলাম। উরি-বাস!! [বিস্তারিত]

শূন্যতার রাত-পোশাক

 লিখেছেন on জুন ১১, ২০১৭ at ১০:৩৪ অপরাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ২০ Responses &#১৮৭;
জুন ১১২০১৭
 

সারি-সারি ঝুলে আছে রাত-পোশাক অনেক, অজস্র, কিন্তু রাত কৈ!! কোন্‌ অভিসারে!! কোথায়!! চুনোপুঁটি-স্বপ্ন বা তীব্র শীতে জাপটে ধরা উষ্ণ-ঋতুর-বৈভব, স্নান-শরীরে লুকোবে কী-করে!! টুক-টুক করে হেঁটে-হেঁটে আসার শব্দ-খোঁজ!! উত্তেজক-স্তিমিত-চোখ, স্ফীত-ঠোঁট, কাচ-বারান্দায় বসে-বসে অপেক্ষার অবলোকন। কোন্‌ কৌটিল্য-কৌশলে এড়াবে!! অন্ত্যক্ষরণের মত আপসে-আপ ভেসে আসবে অনুভবের স্রোত বেয়ে, লেপ্টে যাওয়া লিপিস্টিক, চোখ-কাজল বিবর্ণতায় মলিন চিবুক, হতোদ্যম শরীরী আয়তনে!! আনন্দ-ক্লান্তির [বিস্তারিত]

চিঠির উত্তর

 লিখেছেন on জুন ১০, ২০১৭ at ৬:৩২ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ১৭ Responses &#১৮৭;
জুন ১০২০১৭
 

যারা চিঠি পাঠিয়েছ, পাঠাও, পাঠাবে-ও; অক্ষাংশ-দ্রাঘিমাংশ মিলিয়েও হারানো ঠিকানা খুঁজে পাই-নি। উত্তর দিতে পারি-নি, শিথিল ভিড়ের বেলা শেষে পথ হারিয়েছে শেষের ঠিকানা, কালোত্তীর্ণ আয়ুষ্কাল নিয়ে-ও আসি-নি, শূন্যতার ভীষণ অবকাশ ভেদ করে আবারও বেড়ে উঠব পুনরুত্থানে; নির্বাক মূঢ়তা নিয়ে উত্তর লিখতে বসে যাব, ভাবী-কথনের পটুত্বে। প্রিয়তে নিন

জুন ০৩২০১৭
 

আমার তখন সতের, তুমি আমার শিক্ষিকা, বিয়াল্লিশে, সেই-ই থেকে শুরু, আজও বয়ে যাচ্ছে জলপাই বনে। এ যেন একালের রহিম-রূপবান! তোমার তখন চার সন্তান (স্বামী সহ), সে এক মহা বিপত্তি! তখন তোমার চুয়ান্ন, আমি ঝড়ো ঊনত্রিশে, সময়ের বহু-ফোড় এড়িয়ে বড় সন্তান ফেলে বাকি তিনটি নিয়ে আহা, সে কী এক উত্তপ্ত উন্মাদনায় গাঁটছড়া বাঁধলে; নক্ষত্রের উজ্জ্বল উদ্ভাসে [বিস্তারিত]

মরা-বাঁচা

 লিখেছেন on জুন ২, ২০১৭ at ৬:০৬ পূর্বাহ্ন  একান্ত অনুভূতি  ২০ Responses &#১৮৭;
জুন ০২২০১৭
 

সে বলে, ‘আমি মরি নাইইই’ ‘আমিও না’, আমি বলি; কে-রাখে কার মরা-বাঁচার খবর! কে কার হিশেব রাখে, কেউ বেঁচে বেঁচে মরে, কেউ মরেই বাঁচে; আমি কিংবা সে, কেউ-ই মরিনি, মরবো-ও না, মরা কিংবা বাঁচা খুব-ই কঠিন এক খেলা, বুকে ছুড়ি-গাথা দিয়ে কর্কশ হাওয়ায় মৃত ভেবে বা মেরে ফেলে গেলে পাথরের অচেনা রাজ্যে! মরিনি, মরেনি সে-ও, [বিস্তারিত]