প্রিয়তমা, রুনা
আজ দশবছর পর তোমাকে চিঠি লিখছি ! জানো আমি অণ্য অন্য ছেলেদের মতো ছলনা করতে জানি না । মেসেছ ফোনে ন্যাকামি করতেও পারি না । শুধু দূর থেকেই ভালোবেসে গেছি !তোমার খোলা চুল ,টানা টানা চোখ শরীরের যৌবনের চাউনি সবটাই আমি কাছ থেকে অনুভব করি । আমি শুধু যৌনতা বা শারীরিকভাবে তোমাকে কোনোদিন পাব না কিন্তু মনের গন্ধ দিয়ে ,প্রেম দিয়ে তোমার সবকিছু সারাজীবন ধরে রাখতে পারব । আমার বাড়ির বারান্দার সামনে দঁাড়িয়ে একদিন স্নান করছিলে আমার তখন ছাব্বিশ তোমার আঠারো তুমি জানতে না আমি ছিলাম --তোমাকে কোনদিন জানতেও দি নি -- সে কথা না হয় তোমার কালো টিপের আড়ালেই থাক ¡

তুমি সারাজীবন ভালো থাক খুব ভালো থাক সেই কামনাই করব । দূর থেকে দেখে যাব তোমার ছোটোবেলা তোমার কৈশোর তোমার যৌবনের অস্তিত্ব ! তবে তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে গেলে কখনো তোমার চোখ ভালোভাবে দেখিনি --চাউনি র উন্মাদনা দুষ্টুমি দেখেছি --ভেবেছি --বুঝেছি --বলতে সাহস হয় নি ---দূরের তারাগুলো যখন ডুবে যেত তখন চুপিচুপি তোমার কানে কল্পনায় বলতাম --তুমি শুনতে পেয়েছিলে কিনা তা আজও জানতে পারলাম না--

ভগবান তোমাকে ভালো পরিবার দিক দাম্পত্যজীবনে খুব সুখী হও । কিন্তু আমার দেওয়া উপহার গুলো ছিঁড়ে ফেলো সবকিছু মুছে ফেললেও ফিলিংস মুছতে পারবে না? পারবে না আমার গাওয়া কিশোর কুমারের আবেগ কে ছিঁড়তে --পারবে না আমার বুকের মাঝের হৃৎপিন্ডটাকে উপড়ে ফেলতে --?

পাশাপাশি বাড়িতে থেকে আমরা একে অপরের পরিপূরক পড়শী । তুমি কখনো দাদা বলে ডাকোনি আমি কখনো বোন বলে ডাকতেও পারব না? শুধু অলক্ষ্যে চোখের জল ফেলতে পারব । তোমার বিয়ের দিনে তোমাকে হাসিমুখে সাজাতেও পারব । তুমি চিন্তা করোনা রুনা তোমার ভালোবাসা স্বার্থপর নয় যে তোমাকে আমার জন্য বলি হতে হবে--¡

হয়তো এই বারান্দায় দুই বাড়ির উঠোনে তোমার ছেলে আমার মেয়ে খেলবে ! দেখো রুনা তোমার ছেলেটা ঠিক আমার দুষ্টু না--¡ পরের জন্মে তুমি অণ্য কোথায় জন্ম নিও । পড়শি হয়ে নয় । আমি শুধু তোমাকে ভালোবাসতেই যেন জন্মাই তোমার পাশের গ্রামে । শুধু বিয়ের দিন ই দেখা হবে ,,আর কথা হবে ফুলশয্যায় --?

ইতি
অরুণ